| 潘凱雄：暢銷書的前世今生 |
| 標(biāo)簽： | |
來源： 中國藝術(shù)報  暢銷書一說最早發(fā)端于美國。1895年，美國有一本文學(xué)和文化批評雜志《文人》首開暢銷書排行榜。這個排行榜指向很單一：就是某個時段某一類圖書簡單的銷量排行。無非有兩個限定，第一是在某一時期，所有圖書在同一個時段上；第二是某一種類型，或是文學(xué)，或是勵志，或是文學(xué)里面再細分，這樣就具有了可比性。 如果再查看一下某個時間段《紐約時報》暢銷書排行榜前100名的榜單構(gòu)成，很多人會大吃一驚。鑒于中國當(dāng)下暢銷書市場的情況，這個榜單也大大出乎我的想象。比如在《紐約時報》綜合榜單長時間占據(jù)第一的是《圣經(jīng)》，這個很容易理解。其中在某一個月只有一本書超過了《圣經(jīng)》，那就是米歇爾的《飄》。其他圖書的時效性就很強了，當(dāng)然這種時效性很強的特點也超乎我們的想象，比如今天公認(rèn)的拉美魔幻現(xiàn)實主義的代表作《百年孤獨》甫一出版便持續(xù)在榜，還有今天公認(rèn)為古典主義代表作家的莎士比亞的劇作也是長期在榜。 綜合考察西方暢銷書榜的起源以及在一個時段里排列前100名的榜單，大致有如下3個基本特點：第一是純粹的市場評價，也就是說在某一個時段里面某本書銷售排行的先后，這是一種純粹的商業(yè)評價。第二個特點，這種排行實際上也是在折射某一個時期社會公眾的閱讀傾向以及社會公眾的心理特點，這個評價我姑且稱之為社會評價，或者是社會心理評價。第三個特點就是審美評價的多元化，如《圣經(jīng)》《飄》《莎士比亞劇作》《百年孤獨》等都曾赫然在榜，這顯然不是一種審美評價所能概括得了的。 回頭再看我國本土的暢銷書。我們對暢銷書市場的關(guān)注、暢銷書市場的形成應(yīng)該是在上個世紀(jì)90年代以后，此時中國的經(jīng)濟體制由計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過渡，只有在此以后，我們才有真正意義上的暢銷書，而即使在這個時代，有一些書的發(fā)行量很大，我們同樣也不能稱之為暢銷書，比如教材就不在本文考察范圍之內(nèi)?，F(xiàn)在，暢銷書越來越引起大家的關(guān)注，也有所謂出版業(yè)“二八定律”，即20%的圖書創(chuàng)造整個出版產(chǎn)業(yè)80%的利潤，由此，有些對暢銷書的關(guān)注甚至到了近乎瘋狂的狀態(tài)，動輒出手幾百萬爭奪一部書稿。 對比前面分析過的西方暢銷書榜的3個特點，可以看到中國的暢銷書市場同樣也有這3個特點。第一，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)中國暢銷書的排行標(biāo)準(zhǔn)首先依然是商業(yè)評價、市場評價，它也是顯示某一時段里銷售量排行先后的評價。當(dāng)然，我國的市場經(jīng)濟剛起步不久，暢銷書排行榜里面可能有水分，可能有詐。比如在報上看到的“買榜”，自己出版的書自己人去買，通過這一手段將銷售數(shù)字拉上去，而一般老百姓又喜歡從眾跟風(fēng)。“買榜”是制造暢銷書的手段之一，盡管它的手段比較不地道。 第二，同樣是一種社會評價，中國的暢銷書市場也反映出中國讀者在某一個時段里的閱讀趨向、公眾心理，而且絕對有中國特色，階段性特別強。也就是說，在某個時期某個階段一定是流行一到兩種東西，比如曾有一個時期大家都關(guān)注隱私，加上“私”字就好賣。這就像在剛剛改革開放時，沾上“性”字的書就好賣。這樣一種階段性特征還和中國社會逐漸開放的程度成反比：當(dāng)中國社會越來越開放、越來越和國際接軌時，暢銷書的選擇也開始趨向多元化，階段性的特征逐漸開始模糊。 第三，中國的暢銷書和西方最不一樣的就是它的審美評價，或者說我們對暢銷書關(guān)注最混亂的、最不到位的也是審美評價。一說起暢銷書，就簡單地把它和通俗文學(xué)、文化快餐畫上等號，說它是圖書中的麥當(dāng)勞和肯德基，這兩年又有一個新詞叫“類型寫作”?？偠灾际巧喜涣烁哐胖玫臅一ㄒ滑F(xiàn)。這些都是我們主流話語對暢銷書在審美上的基本評價，且長期占據(jù)主流地位。這樣的評價必然導(dǎo)致兩方面的結(jié)果：一方面是莫名其妙的不屑一顧。很多作家自以為搞純文學(xué)創(chuàng)作，怎么能關(guān)注這些玩意兒？看不起暢銷書。另一方面是寫暢銷書的人破罐子破摔，自暴自棄，導(dǎo)致中國暢銷書水平始終不高。 對于暢銷書，很多人采取非常漠視和不屑的態(tài)度，覺得暢銷書就是類型寫作，不值得研究，也沒有多少文學(xué)價值。的確，暢銷書很大程度上是一種類型寫作，或者說是程式化寫作。但需要注意的是，優(yōu)秀的、成功的暢銷書的程式化和我們現(xiàn)在所標(biāo)榜的程式化，有沒有細微末節(jié)、甚至很大程度上的不同？比如說丹·布朗在當(dāng)下西方世界成人寫作里是數(shù)一數(shù)二的暢銷書作家，其代表作是《達·芬奇密碼》，還有《天使與魔鬼》《數(shù)字城堡》《失落的秘符》等。我們一談到這類作品，就說它是懸疑、驚悚，但為什么不仔細再往下看看，丹·布朗小說里的懸疑和驚悚，是不是每一部都一樣？如果稍微細致地研究一下丹·布朗的幾部長篇，大家就會發(fā)現(xiàn)，盡管故事都是發(fā)生在一個城市，最后在驚悚的過程中把懸疑解開，但他的每一個懸疑、每一個解套都賦予了一種新的學(xué)科的、文化的內(nèi)容在里面，驚悚的外殼中實際上套著不同的內(nèi)容。 再舉一個細節(jié)的例子。暢銷書《廊橋遺夢》中有一個情節(jié)，描寫的是女主人公弗拉西斯卡坐在院子里端詳著自己當(dāng)年的情人——羅伯特的照片。如果國內(nèi)暢銷書作家來寫這一段，筆下可能就是一兩句話，但是在《廊橋遺夢》中，作者從頭發(fā)寫到下巴，筆法之細不亞于19世紀(jì)的現(xiàn)實主義小說，那種對人物肖像的刻畫其實是很見功力的。 所以簡單地評論暢銷書是類型寫作、程式化，遠遠概括不了暢銷書的全部特點，而蜻蜓點水式的研究與寫作在很大程度上影響了國內(nèi)暢銷書的健康發(fā)展。尤其在網(wǎng)絡(luò)無門檻的公眾狂歡的寫作現(xiàn)狀下，的確出現(xiàn)了很多文字垃圾。結(jié)合西方對暢銷書的理解，以及它的榜單分析，對照分析當(dāng)下的中國暢銷書市場，可以發(fā)現(xiàn)暢銷書研究的諸多空間。比如說通過暢銷書來研究中國公眾的社會心理、閱讀趨向，研究暢銷書的藝術(shù)審美特征到底是什么？是不是類型、模式幾個簡單的詞就能概括的？即使是類型化寫作，為什么中國的類型化不如西方的好？又比如從出版的角度看，暢銷書的運作機制到底是怎樣的，是不是簡單的“買榜”就能解決問題？到底怎樣運作暢銷書？是不是簡單的價格戰(zhàn)就能出版暢銷書？現(xiàn)在為了爭奪暢銷書作家的作品，今天一個開價500萬去買，明天另一個就敢開價600萬。這樣低端的運作其實是在毀人毀行業(yè)。這樣的價格戰(zhàn)在中國其他產(chǎn)業(yè)里面早打完了。如果暢銷書不從一種理性的角度加以認(rèn)識，還是一味打價格戰(zhàn)，最后只能是大家同歸于盡。所以希望無論是評論界，還是暢銷書作家，大家都能重視暢銷書寫作，關(guān)注暢銷書自身蘊藏著的豐富的社會、文化和審美現(xiàn)象。（潘凱雄 人民文學(xué)出版社社長） | |
聯(lián)系客服
