【郭進(jìn)拴原創(chuàng)】重讀《三里彎》
作者簡介 趙樹理(1906—1970)，山西省沁水縣尉遲村人，出身貧苦家庭。1925年考入山西省長治市第四師范學(xué)校初級班。求學(xué)期間受“五四”新文學(xué)影響，開始試寫新詩和小說，并積極參加學(xué)生運(yùn)動。1928年畢業(yè)后任過鄉(xiāng)村小學(xué)教師，1929年被捕入獄，1930年春出獄。以后便在太原、太谷等地輾轉(zhuǎn)求生，間或?yàn)橐恍﹫蠹埜笨濉?937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，趙樹理參加革命工作，同年加入中國共產(chǎn)黨。曾在長治、陽城等地的犧盟會工作。1939年至1940年間編過三個小報副刊。1943年到中共中央華北局黨校學(xué)習(xí)，后到華北新華書店工作，任《新大眾》主編。解放初期進(jìn)北京，曾任《工人日報》記者、《說說唱唱》主編、《曲藝》主編、《人民文學(xué)》、編委。1953年調(diào)入中國作家協(xié)會，1964年調(diào)到山西省文聯(lián)。趙樹理一生提倡大眾文藝，并身體力行，創(chuàng)作了許多“老百姓喜歡看，政治上起作用”的優(yōu)秀作品，在國內(nèi)外廣有影響。作品題材多反映中國北方農(nóng)村生活，故事性強(qiáng)，語言樸實(shí)生動、幽默活潑、剛健峻拔，“具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格”，是
毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表以后，認(rèn)真實(shí)踐文藝為工農(nóng)兵服務(wù)這一方針最有成績的作家之一。早在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，他便有《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》等優(yōu)秀小說問世。解放以后，他又創(chuàng)作出不少作品，主要有長篇小說《三里灣》(《人民文學(xué)》1955年1—4月號)及短篇小說《登記》(1950年)、《 “鍛煉鍛煉”》 (1958年)、《套不住的手》等10余篇。并有《趙樹理小說選》 (山西人民出版社1979年)、《趙樹理文集》 四卷 (工人出版社1980年) 問世。
《三里灣》是趙樹理小說創(chuàng)作中的代表作，是我國第一部反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的長篇小說。它圍繞三里灣農(nóng)業(yè)社秋收、擴(kuò)社、整社、開渠等工作，描寫了三里灣旗桿院周圍的王玉梅與馬有翼一對中學(xué)畢業(yè)的新農(nóng)民男女的愛情，寫了王玉生與范靈芝的愛情，以及“糊涂涂”、“范登高”、“一陣風(fēng)”、“能不夠”幾個舊式農(nóng)民家庭的變化，借此揭示出農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的歷史意義和這場變革在農(nóng)村所引起的巨大反響，同時在自然環(huán)境描寫上突出了山西農(nóng)村的特有風(fēng)光，且對山西農(nóng)民的吃住穿戴，起居往來，婚喪嫁娶等民俗人情都有著精致描繪。
趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作一般分為1949年前后兩個時期，但就主題及文本形態(tài)而言，他的作品卻表現(xiàn)出了引人注目的內(nèi)在一致性。大致可分為幾個序列：其一是《小二黑結(jié)婚》、《傳家寶》、《登記》等涉及家庭婚姻主題的小說，其一是《李有才板話》《地板》《邪不壓正》《“鍛煉鍛煉”》《賣煙葉》等“問題小說”，其一是《孟祥英翻身》《福貴》《套不住的手》《實(shí)干家潘永福》等人物傳記，另一則是《李家莊的變遷》、《三里灣》及未完成的《靈泉洞》等表現(xiàn)較長歷史的長篇小說。這四個序列大致構(gòu)成了趙樹理小說創(chuàng)作的四種類型和基本要素(“家長里短”、社會問題、人物傳、歷史敘述)。他在《三里灣》中對社會主義時期的“三里灣”的想象充滿了激情，由此而為我們展示出一幅純凈的如詩如畫的美麗場景：“山上、黃沙溝里，都被茂密的森林覆蓋著，離灘地不高的山腰里有通南徹北的一條公路從村后邊穿過，路上走著汽車，路旁立著電線桿。村里村外也都是樹林，樹林的低處露出好多新房頂。地里的莊稼都整齊化了——下灘有一半地面是黃了的麥子，另一半又分成兩個區(qū)，一個是秋糧區(qū)、一個是蔬菜區(qū)；上灘完全是秋糧苗兒。下灘的麥子地里有收割機(jī)正在收麥，上灘有鋤草機(jī)正在鋤草……”
意識到趙樹理整個作品序列在主題與文類形態(tài)上的反復(fù)性，便應(yīng)當(dāng)意識到趙樹理的創(chuàng)作并不可以用“趕任務(wù)”“圖解政治”等一言以蔽之，而有著這一作家自身知識、經(jīng)驗(yàn)、精神結(jié)構(gòu)、文學(xué)觀的內(nèi)在穩(wěn)定性。事實(shí)上，不止小說，趙樹理的戲曲創(chuàng)作也有著相似的穩(wěn)定性。趙樹理稱自己是“生于《萬象樓》，死于《十里店》”，他的一生都與上黨梆子這一地方戲曲關(guān)系緊密。從反封建迷信到表現(xiàn)合作化運(yùn)動，趙樹理的戲曲創(chuàng)作常常與文學(xué)創(chuàng)作互為表里，相同的主題會同時在小說和戲曲中得到反映?？疾熠w樹理文學(xué)，如果忽略了對其戲曲觀和戲曲創(chuàng)作的考察，就無法從根本上理解這種文學(xué)形態(tài)得以產(chǎn)生的文化土壤。趙樹理的戲曲與小說、小說與小說、這一時期與那一時期的創(chuàng)作主題之間的這種反復(fù)性，及其呈現(xiàn)的整體結(jié)構(gòu)性，提示給人們的并非僅僅是趙樹理在作家論意義上的獨(dú)特品性，同時也顯現(xiàn)出了趙樹理置身的當(dāng)代中國歷史與文化語境的復(fù)雜內(nèi)涵。
在趙樹理全部作品中，具有統(tǒng)攝性的也最為他看重的，可以說是1955年發(fā)表的《三里灣》：它涵蓋了幾乎所有趙樹理創(chuàng)作的基本要素。
作為第一部表現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的當(dāng)代長篇小說，《三里灣》的主題無疑可以納入“問題小說”序列。趙樹理稱這部小說的寫作是為配合中國革命“新的歷史任務(wù)”，即“從反帝、反封建、反官僚資本主義的新民主主義階段轉(zhuǎn)入以社會主義建設(shè)和社會主義改造為內(nèi)容的過渡時期”，其主要內(nèi)容被概括為寫“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”。而小說側(cè)重表現(xiàn)的六位年輕人的離婚與結(jié)婚，王、馬、范三個家庭的分化與重組，則無疑延續(xù)了《小二黑結(jié)婚》《登記》等的婚姻家庭敘事主題。正是后一層面，使得這部寫“大事”的小說，充滿了鄉(xiāng)村日常生活的家長里短、雞毛蒜皮和喜怒哀樂。同時，這部以寫“事”為主的小說，也不乏重要人物形象和呈現(xiàn)這一時期鄉(xiāng)村社會矛盾的主要人物類型。但是，這些人物，既不是經(jīng)典現(xiàn)代小說中的個人化主體，也不是社會主義現(xiàn)實(shí)主義小說中的“典型”，毋寧說更接近趙樹理從孟祥英到陳秉正的筆記體人物序列。小說所贊賞的主要人物，其形象總是在事件發(fā)展、外在行動、人際交往、趣聞軼事、鄉(xiāng)村閑話甚至插科打諢之間確立，而不存在一個基于人物內(nèi)心活動以透視世界的敘事支點(diǎn)。與這些要素相關(guān)，“時間”在《三里灣》中得到了前所未有的重視。小說敘事的起承轉(zhuǎn)合和大的結(jié)構(gòu)單位，都由明確標(biāo)示的日常生活時間來確認(rèn)?！稗D(zhuǎn)入社會主義的過渡時期”這種大歷史想象，與鄉(xiāng)村生活世界的具體時間融洽地統(tǒng)一在一起。這使得小說敘述構(gòu)造了一個完整的“文學(xué)世界”，一個與大歷史共振但卻保有自身節(jié)奏的特定的想象空間。
《三里灣》的這種“集大成”性并非偶然。它在趙樹理的整個創(chuàng)作中占有重要位置，是趙樹理調(diào)集所有經(jīng)驗(yàn)、知識、理論和文化儲備而有意識地制作的一部“文學(xué)”巔峰之作，是他對自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)觀念有著雙重“自覺”的產(chǎn)物?！度餅场分械娜宋镌O(shè)定主要有“中間人物”和“先進(jìn)人物”兩類，無論哪種類型的人物的塑造都充滿鄉(xiāng)土色彩。《三里灣》中的范登高、袁天成、“糊涂涂”、“常有理”、“鐵算盤”、“惹不起”都屬于“中間人物”。趙樹理熱衷于為他筆下的“中間人物”取綽號，綽號的使用令人物形象鮮明生動，通過外號可以迅速判斷出人物鮮明的性格特征，極具民間色彩。
村長范登高叫翻得高，這與他名字的諧音有關(guān)，但更重要的一點(diǎn)是“因?yàn)榉矸锰吡巳思也沤兴酶摺?，建立互助組時，范登高在斗爭中也起過積極的作用。后來大組分小組，換得了兩頭騾子，于是開始雇工跑買賣，做小生意的時候，與他利益沖突的行為他會堅決反對。他反對擴(kuò)社修渠，反對加入合作社，由從前的先進(jìn)分子變?yōu)楝F(xiàn)在的落后分子，還帶有“資本主義色彩”。有時他又很圓滑，顯示出老干部的精明。不想入社，便拿出了自愿原則。小說中“常有理”、 “惹不起”、“能不夠”等落后女性形象的塑造也使小說內(nèi)容豐富，飽滿而富有張力。如小說“惹不起遇一陣風(fēng)”這一部分，就生動地刻畫出“惹不起”和“一陣風(fēng)”的形象，為讀者描繪了一幅鄉(xiāng)村場景圖，語言通俗，特點(diǎn)突出，栩栩如生。
相交“中間人物”而言，小說中的先進(jìn)人物卻沒有那么精彩。小說中先進(jìn)人物有王金生、王玉生、王滿喜、馬有翼等。先進(jìn)人物的代表當(dāng)屬王金生，小說把王金生放在正面人物的核心地位來塑造的，王金生在小說中一出場就顯示了他一心為公的特點(diǎn)，小說中千頭萬緒的矛盾都直接、間接地和他發(fā)生聯(lián)系，因此王金生在整部小說中的地位不容忽視。但作者在情感態(tài)度上缺乏對人物內(nèi)在心靈的深入體驗(yàn)，造成這個人物缺乏性格化的表現(xiàn)。王金生并沒有給讀者留下什么深刻印象，只是一個泛泛意義上的“先進(jìn)人物”，也難怪有論者批評《三里灣》在人物形象塑造上單調(diào)、蒼白。而這不應(yīng)該是作者的失誤，而是有意弱化政治立場。王金生在三里灣有著多重身份：作為合作社的帶頭人，他是“農(nóng)村合作化運(yùn)動”這一政策在三里灣的代言人；作為黨支書，他是社會主義道路的代言人；作為村民，他又是土生土長的三里灣人，與三里灣的村民有著無法割裂的地緣親情。王金生復(fù)雜身份的體現(xiàn)，作為一名黨的干部，金生的政治身份使其成為三里灣改革的代表，但小說中卻并沒有描述金生大刀闊斧改革的場面，更多的是一種委婉勸導(dǎo)，這是地緣身份使然。作為土生土長的三里灣人，面對既是同鄉(xiāng)又是長輩的范登高，金生在處理起來難免存在猶疑和避讓，這更是人物鄉(xiāng)土性的體現(xiàn)。
在鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)自覺這一層面上，《三里灣》盡管也帶有“問題小說”的特點(diǎn)，但它寫的并不僅是那些已經(jīng)有了確定政治方案的“群眾工作”中的某個環(huán)節(jié)問題，而涉及中國農(nóng)村合作化運(yùn)動這一整體性方案本身的現(xiàn)實(shí)可能性。傳記提到：“關(guān)于合作化的爭論，似乎左右著《三里灣》的創(chuàng)作構(gòu)思?！度餅场穭?chuàng)作的準(zhǔn)備始于1951年，趙樹理到晉東南地區(qū)農(nóng)村展開調(diào)查，那里正在試辦農(nóng)業(yè)合作社;1952年，他又主要到山西平順縣川底村、武鄉(xiāng)縣監(jiān)漳村等，親身參與當(dāng)?shù)氐暮献骰囼?yàn)。以這種經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，完成了小說《三里灣》。以戀愛、婚姻來結(jié)構(gòu)故事是趙樹理一以貫之的敘事模式，這在《小二黑結(jié)婚》《登記》等小說中均有表現(xiàn)。然而，此前小說從未像《三里灣》一樣把個人的情感歸宿與時代的要求、人生道路的選擇如此緊密地結(jié)合起來。以致于很多熟悉趙樹理的讀者都明顯感覺到了他的變化，也讓夏志清、貝爾登等誤讀趙樹理的西方學(xué)者有關(guān)“故事寫得笨拙”“人物常常是貼上姓名標(biāo)簽的蒼白模型……最大的缺點(diǎn)是，作品中所描寫的都是些事件的梗概，而不是實(shí)在的感受”等言論不攻自破。對于這個問題，趙樹理在《“三里灣”寫作前后》一文中并未涉及，只是在“寫法問題”一節(jié)中重申了自己創(chuàng)作的主觀意圖：“我寫的東西，大部分是想寫給農(nóng)村中的識字人讀，并且想通過他們介紹給不識字人聽的，所以在寫法上對傳統(tǒng)的那一套照顧得多一些?！钡诰唧w談及寫作的粗細(xì)問題時，趙樹理認(rèn)為：“在故事進(jìn)展方面，直接與主題有關(guān)的應(yīng)細(xì)，僅僅起補(bǔ)充或連接作用的不妨粗一點(diǎn)。”這也就從側(cè)面揭示出情愛描寫應(yīng)該是《三里灣》情節(jié)結(jié)構(gòu)的主線，也是文本思想主題得以呈現(xiàn)的重要載體，即所有影響到“開渠”“擴(kuò)社”等生產(chǎn)關(guān)系調(diào)整的矛盾與斗爭，都將通過情愛的歸屬問題得以攪動與平復(fù)。
問題是趙樹理頗費(fèi)思量的情愛描寫在小說出版后并未得到充分的理解。俞林認(rèn)為：“用不夠真實(shí)的大團(tuán)圓的結(jié)局把斗爭簡單地做了解決。這不能不成為小說的最大的弱點(diǎn)?！备咛魬?zhàn)性的是署名“一丁”的一位作者，他在《三里灣》出版之后，寫了一篇《沒有愛情的愛情描寫——讀〈三里灣〉有感》，請趙樹理審閱。趙樹理讀后說：“有見地，代表了一些小知識分子的看法。有些人在這方面已經(jīng)有評論了。不過你的還比較實(shí)在些?！痹凇墩摗慈餅场怠芬晃闹须m以積極的態(tài)度來看待作品中的情愛問題，但還是流露出對這種觀點(diǎn)的某種認(rèn)同，“雖然人們也指出了這是'缺乏愛情’的戀愛表現(xiàn)——正寄托了他的熱烈的理想，同時也真實(shí)地反映了農(nóng)民在合作化以后對文化、技術(shù)和知識的渴望”。對此，趙樹理專門著文予以辯解：其一，對于“有愛情的愛情描寫”，“這種寫法，目前我還寫不了。因?yàn)樵谠蹅冝r(nóng)村，盡管解放多年了，青年們都自由了，但在戀愛、婚姻上還不能像城市那樣開放”。其二，“農(nóng)村的青年人很忙，即便是自由戀愛，也沒有時間去花前月下談情說愛的……硬要那么寫，那就不是三里灣了，而是長治、太原、北京了”。其三，“文學(xué)創(chuàng)作，在技巧上要高于生活，但不能脫離實(shí)際……你讓有翼和玉梅拉住手扭扭秧歌還可以，你讓他兩人去跳'步步高’、'快三步’就不行”。這里，趙樹理對鄉(xiāng)村戀愛、婚姻的解析是理性的，但趙樹理可能誤讀了俞林和一丁的文意。按我的理解，俞林、一丁所言的“不真實(shí)”或“沒有愛情的愛情描寫”，顯然不僅僅是指小說缺乏一些現(xiàn)代愛情場景的描寫，更多側(cè)重的是《三里灣》中愛情描寫的某種失真感。
