1996年10月,李銀河赴英國劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者,王小波一路送妻子到了機(jī)場(chǎng)。臨別的時(shí)候,他用力摟了一下她的肩膀作為道別。兩個(gè)人都沒想到,這一次普通的告別,竟成為永訣。
1997年4月1 1日夜,45歲的王小波因心臟病突發(fā),在北京的寓所中痛苦離世,第二天才被人發(fā)現(xiàn)。好友在第一時(shí)間聯(lián)系了李銀河,告訴她王小波出事了,但是沒敢告訴她出了什么事。李銀河帶著一種不祥的預(yù)感火速回國,直到朋友對(duì)她說:“小波是個(gè)詩人,走得也像詩人?!?/strong>李銀河這才得知真相,當(dāng)場(chǎng)崩潰。
對(duì)于外界而言,王小波的離去意味著“中國的喬伊斯兼卡夫卡”永遠(yuǎn)地離開了,這個(gè)世界上又少了一個(gè)敢說真話的人,少了一個(gè)有趣的靈魂;對(duì)于李銀河而言,那個(gè)曾對(duì)她說“一想到你,我這張丑臉上就泛起了微笑”的那個(gè)男人再也不會(huì)回來了。
李銀河曾在為王小波寫的悼文《浪漫騎士·行吟詩人·自由思想家》中這樣寫到:
“小波的一篇小說里有這么一句話:‘一個(gè)人就像一本書,你要挑一本好看的書來看。'我覺得我生命中最大的收獲和幸運(yùn)就是,我挑了小波這本書來看?!?/strong>
李銀河一直將與王小波的婚戀視為自己一生最大的幸運(yùn)。王小波說:“一輩子很長(zhǎng),一定要和有趣的人在一起”,而他們的愛情完全是這句話的現(xiàn)實(shí)寫照。鮮為人知的是,這段愛情在萌芽之初并不被人看好。
1977年,大學(xué)畢業(yè)的李銀河已經(jīng)在《光明日?qǐng)?bào)》擔(dān)任編輯,但是王小波還只是一個(gè)普通工人,剛剛開始走上自己的創(chuàng)作生涯,寫下了《綠毛水怪》《地久天長(zhǎng)》《這是真的》等作品,但是都沒有發(fā)表,只在王小波的朋友圈間小范圍流傳。
偶然的一次機(jī)會(huì),李銀河在朋友那里讀到了王小波的一篇手抄本小說《綠毛水怪》,讀完后只覺得其中的什么東西深深撥動(dòng)著自己的心弦,一下子就記住了王小波這個(gè)名字,并且預(yù)感自己和他之間將要發(fā)生點(diǎn)什么。
有一次,李銀河跟隨朋友一起以請(qǐng)教學(xué)問之名去拜訪王小波的父親,當(dāng)然,另一個(gè)目的就是要一探王小波是何方神圣。然而,兩人的第一次見面就讓李銀河對(duì)王小波的浪漫形象產(chǎn)生了幻滅。
王小波高高瘦瘦的,長(zhǎng)得粗頭大耳,看上去并不帥氣,與李銀河想象的樣子相去甚遠(yuǎn),不過兩個(gè)人還是相談甚歡。沒聊多久后,王小波竟開門見山地問:“你有男朋友嗎”,不明所以的李銀河愣了一下,王小波在得知李銀河沒有談男朋友后,緊接著追問:“你看我怎么樣?”
如此直截了當(dāng)?shù)母姘鬃尷钽y河在尷尬、害羞之余很驚訝不已。就在這個(gè)一個(gè)浪漫而戲劇的開端過后,王小波對(duì)李銀河展開了疾風(fēng)驟雨般的熱烈追求。王小波從此經(jīng)常跑到《光明日?qǐng)?bào)》以各種理由找李銀河聊天。
期間,王小波還給李銀河寫了一封又一封感情炙熱的情書,王小波每每致信李銀河總是以“你好哇,李銀河”這般可愛的字眼作為開頭,信中字里行間無時(shí)無不透露出孩童般的天真以及對(duì)愛的渴望:
“我和你好像兩個(gè)小孩子,圍著一個(gè)神秘的果醬罐,一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它,看看里面有多甜。"
“我會(huì)不愛你嗎?不愛你?不會(huì)。愛你就像愛生命。不管我本人多么平庸,我總覺得對(duì)你的愛很美。"
王小波將這些信件全部別出心裁地寫在了五線譜上,他俏皮地說:
“我想你做夢(mèng)也想不到我會(huì)把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來到的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌?!?/p>
通過王小波寄來的這些情書信件,李銀河對(duì)他愈發(fā)欣賞依賴,他們?cè)谛胖虚_始傾訴彼此的思念,也展開了彼此對(duì)人生的探討,如此心靈契合的感情,實(shí)為難得??墒窃谝欢螘r(shí)間里,兩人竟差點(diǎn)因?yàn)橄嗝矄栴}而分開。
兩人交往了一段時(shí)間后,王小波曾去李銀河家登門拜訪,但是李銀河的母親卻對(duì)王小波印象不佳,認(rèn)為他長(zhǎng)得不好看,帶不出去,李銀河也這么認(rèn)為。同時(shí),李銀河在當(dāng)時(shí)作為《光明日?qǐng)?bào)》的編輯,已經(jīng)有一份穩(wěn)定而體面的工作,王小波卻還是個(gè)籍籍無名的普通工人,李銀河的母親覺得二人并不登對(duì)。
在這段時(shí)間里,敏感的王小波很快察覺出了兩人關(guān)系的變化,于是他給李銀河寫了下面這封信:
李銀河,你好,
昨天晚上分手以后,我好難過……你媽媽不喜歡我。你媽媽是個(gè)好人,為什么要惹她生氣呢?再說,這樣的事情也不是你應(yīng)該遇到的。真的,你不應(yīng)該遇到。還有好多的好人都不喜歡我。你為什么要遇到那么多痛苦呢!
還有我。我是愛你的,看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個(gè)人手里一只鴿子飛走了,他從心里祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會(huì)難過,也會(huì)高興,到底會(huì)怎么樣我也不知道。
你別為我擔(dān)心。我遇到過好多讓我難過的事情……可是,當(dāng)時(shí)我還沒今天難過呢。越悲愴的時(shí)候我越想嬉皮。
這些事情都讓它過去吧。你別哭。真的,要是哭過以后你就好過了你就哭吧,但是我希望你別哭。我會(huì)不愛你嗎?不愛你?不會(huì)。愛你就像愛生命。
面對(duì)這樣真摯的告別,李銀河根本無法做到絕情,并決心嫁給他。她后來說:“想想一個(gè)小說家,他動(dòng)了真情之后能寫出什么樣的東西,一般的人,我想誰都會(huì)頂不住?!?/strong>就這樣,李銀河接受了這個(gè)丑的有點(diǎn)拿不出手,長(zhǎng)得黑咕隆咚的人卻有一顆智慧的頭腦的王小波,并在相識(shí)三年后與他步入了婚姻的殿堂。
結(jié)婚之后,兩人的婚姻生活“富足”而美滿,這里的富足指的是精神層面的滿足,但是兩人都不太會(huì)過日子。生活中,李銀河廚藝不佳,因?yàn)檫@個(gè)原因,常常一連幾天吃餅干度日,不以為苦。而王小波到了實(shí)在餓得不行的時(shí)候才動(dòng)手炒點(diǎn)菜吃。
李銀河的母親調(diào)侃道:“這一對(duì)寶貝放到一起,就差給他們脖子上各拴一塊大餅了?!?/strong>王小波的哥哥也揶揄說:“我毫不懷疑,他們二人在自己的世界里過著極其豐富,極其高尚的精神生活,并在一定程度上練就了喝風(fēng)屙煙的本事?!?/strong>
但是無論外界如何調(diào)笑,兩人在婚姻生活中的契合著實(shí)難能可貴。在李銀河的記憶中,王小波在生活中的性情不像他的外表,他為人善良、寬容,很會(huì)愛人,偶爾也生氣,但不發(fā)脾氣,頂多不說話,就坐在那里呼哧呼哧地進(jìn)氣長(zhǎng)出氣短。
這樣的畫面感著實(shí)可樂,也在某種程度上反映了夫妻間的包容與擔(dān)待。而在王小波與李銀河的終生戀愛當(dāng)中,這樣的擔(dān)待亦然是相互的。
1982年,李銀河去匹茲堡大學(xué)留學(xué),兩年后,王小波也前往陪讀。在此期間,王小波沒有什么經(jīng)濟(jì)來源,兩人生活全靠李銀河一人的獎(jiǎng)學(xué)金,窘迫的時(shí)候李銀河在飯館做服務(wù)員,王小波在后廚洗碗洗盤子。
但是李銀河還是舍不得讓王小波出去打工,就對(duì)他說:“我不能讓你去洗碗了,你安心在家寫作吧。”她對(duì)人解釋說,“他那么一個(gè)智慧的頭腦,我舍不得他去干粗活”。李銀河懂得王小波的夢(mèng)想,也一直堅(jiān)信他是個(gè)天才,所以堅(jiān)定地鼓勵(lì)他走文學(xué)創(chuàng)作這條道路。
如果說偉大的愛情就是彼此成就,彼此扶持,王小波和李銀河就將他們的婚姻演繹成了一個(gè)最佳范本。
遺憾的是,世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。王小波的早逝還是給兩人的愛情留下了遺憾的結(jié)局。但是樂觀一點(diǎn)來說,這也詩化了他們的愛情,定格了那終生的激情與甜蜜。在王小波逝世后不久,李銀河決定將20 年間與他的來往書信結(jié)集出版,并以那句曾經(jīng)叩開她心扉的《愛你就像愛生命》命名。
在這個(gè)喧囂嘈雜的世界中,人們漸漸對(duì)愛情心生疑惑,哪怕它真的存在,也會(huì)因?yàn)槁曇暨^于渺小微弱,很快消弭在這滾滾紅塵的喧嘩之中,但是王小波卻大聲地喊道:當(dāng)我跨過沉淪的一切,向著永恒開戰(zhàn)的時(shí)候,你是我的軍旗。
真的很感激王小波的存在,當(dāng)時(shí)代已經(jīng)按下快進(jìn)鍵,人們已經(jīng)習(xí)慣了熙來攘往式的生活和愛情,我們還能透過他純真、詼諧而浪漫的文字感受到那些永恒而璀璨的東西,并試圖去找回這些丟失的信仰。
讀書,是世界上門檻最低的高貴之舉。今天推薦給大家的這本《愛你就像愛生命》收錄了王小波與李銀河20年來的往來書信,李銀河懷念王小波的三篇文章以及二人的“媒人”《綠毛水怪》,再現(xiàn)了兩人的愛與生活。
這本書中除了二人之間熱切、坦誠的情感表白,還有彼此對(duì)于書籍、詩歌乃至社會(huì)的看法,閃耀著理想與愛情的火花,超越了一般意義上的情書,這是兩個(gè)有趣的靈魂之間一場(chǎng)博大恢弘的交流,也是一段靈魂深處關(guān)于人生的深層次探討。對(duì)這本書感興趣的朋友點(diǎn)擊下方【去看看】即可購買。
聯(lián)系客服