著名影星林青霞之母在臺(tái)北跳樓自殺。
2002年12月4日,當(dāng)遠(yuǎn)在香港的林青霞接到這個(gè)噩耗時(shí),她第一時(shí)間搭乘飛機(jī)返回了臺(tái)北。殯儀館里,看著已經(jīng)毫無(wú)生命跡象的母親麻蘭英,林青霞淚如雨下。
消息傳出之后,坊間議論紛紛。麻蘭英離世這一年不過(guò)71歲,年齡不算太大,老伴也尚且在世,況且女兒又是大明星林青霞。林青霞懂事孝順,把晚年的麻蘭英安頓在臺(tái)北的一個(gè)高檔小區(qū)內(nèi),還雇了傭人專(zhuān)門(mén)照看。因此,麻蘭英的晚年生活可以說(shuō)是舒適而富足。
然而,這種優(yōu)渥的生活卻沒(méi)能阻擋她自殺的腳步。圈外人有所不知,在此之前,麻蘭英已經(jīng)有過(guò)5次自殺記錄。
知情人透露,麻蘭英早在2000年就被診斷出了抑郁癥,飽受折磨,此后一直都有輕生的念頭。警方經(jīng)過(guò)調(diào)查,也認(rèn)為麻蘭英這次跳樓是“因病自殺”。
對(duì)于母親之死,林青霞認(rèn)為是自己疏忽所致,自責(zé)不已。關(guān)于母親的病,林青霞其實(shí)也并非不清楚,母親晚年郁郁不樂(lè)的心結(jié)在哪里。
這一切還要追溯到1948年。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期,國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退,已經(jīng)準(zhǔn)備逃往臺(tái)灣。林青霞的父親林維良作為國(guó)民黨的一名軍醫(yī),也著手準(zhǔn)備跟著部隊(duì)撤離。而當(dāng)時(shí)他與妻子麻蘭英的第一個(gè)女兒林莉出生還不過(guò)3個(gè)月。
看著這個(gè)尚在襁褓之中的孩子,夫妻倆憂(yōu)心忡忡,唯恐路上生死難測(cè),不敢?guī)е⒆右黄鹈半U(xiǎn)。于是兩人經(jīng)過(guò)商議,決定先把孩子留給父母照料,等到局勢(shì)穩(wěn)定再把孩子接回身邊。
誰(shuí)也沒(méi)想到這一等,竟就是整整36年的關(guān)山阻隔,骨肉分離。
夫婦倆到了臺(tái)灣后,發(fā)現(xiàn)局勢(shì)更加緊張,國(guó)民黨方面還宣布與大陸斷交,這個(gè)消息讓他們痛不欲生。所幸海峽的另一頭,小林莉已經(jīng)慢慢長(zhǎng)大。
由于爺爺奶奶年事已高,加上當(dāng)時(shí)自然災(zāi)害頻發(fā),林莉的童年始終伴隨著貧困與饑餓。再后來(lái),爺爺奶奶也去世了,叔叔林維云于心不忍,就收養(yǎng)了孤苦伶仃的林莉。
那時(shí)林莉很小,對(duì)生父生母早已印象模糊,林莉自然而然就把這個(gè)待他視如己出的叔叔當(dāng)做了爸爸?;蛟S是真相對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)還太過(guò)殘酷,林維云也將錯(cuò)就錯(cuò)地默認(rèn)了。
不過(guò)那時(shí)他也很窮,小林莉跟著他,撿過(guò)野食也討過(guò)飯,常常是吃了上頓沒(méi)下頓,早早嘗遍生活。不過(guò)窮歸窮,林維云對(duì)林莉的疼愛(ài)卻是真心實(shí)意。他曾遠(yuǎn)赴黑龍江挖煤,只為了掙點(diǎn)錢(qián)維持生計(jì),供孩子讀書(shū)。
林莉也沒(méi)有辜負(fù)他,從學(xué)校畢業(yè)后,就成了一名光榮的人民教師。然而,林莉遭受的生活波折卻沒(méi)有到此為止。
在談婚論嫁的年紀(jì)里,她愛(ài)上了一個(gè)名叫錢(qián)深永的青年。錢(qián)深永是畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的高材生,畢業(yè)后一直在河南許昌曲劇團(tuán)工作。林莉與他都是文藝青年,兩人相識(shí)不久后便墜入愛(ài)河。
好景不長(zhǎng)的是,錢(qián)深永不久后就被時(shí)代的動(dòng)蕩波及,失去工作,陷入了人生的低谷。而林莉愛(ài)他愛(ài)得很深,非但沒(méi)有為此劃清界限,還堅(jiān)定地嫁給了錢(qián)深永。
他們的婚禮在簡(jiǎn)陋的茅棚中舉辦,卻情比金堅(jiān)。在林莉的陪伴和鼓勵(lì)之下,錢(qián)深永這才慢慢走出這段陰霾歲月,并在3年后有了新工作,成為許昌內(nèi)燃機(jī)配件工廠的一名工人。
在此期間,林莉也接連為他生下三個(gè)兒子,從此干脆退居幕后,過(guò)上了相夫教子的平靜家庭生活。
比起林莉曲折苦難的半生經(jīng)歷,她的弟弟妹妹都是幸運(yùn)的。
當(dāng)年林維良夫婦去往臺(tái)灣不久后,生活就逐漸穩(wěn)定,林維良還在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一家醫(yī)館。軍醫(yī)出身的他醫(yī)術(shù)精湛,加上用藥的價(jià)格也非常親民,醫(yī)館的生意越來(lái)越好,林家的生活水平也大大提高。
在這之后,林維良與麻蘭英又接連迎來(lái)了他們的長(zhǎng)子林成森,次女林青霞和幼女林麗霞。一家五口的生活,也算熱鬧溫馨。然而,也每每是這種全家齊聚的時(shí)刻,麻蘭英都心如刀割。
總會(huì)想起當(dāng)年被自己遺落在大陸的女兒林莉,自責(zé)不已。
麻蘭英帶著這份內(nèi)心的煎熬,好不容易熬到80年代,大陸實(shí)行了對(duì)臺(tái)的開(kāi)放政策。她的內(nèi)心終于燃起在有生之年再見(jiàn)女兒一面的希望。于是她與丈夫商議,將林莉的存在告訴了其他三個(gè)孩子。
林青霞等人得知自己還有一個(gè)在大陸的姐姐時(shí),同樣非常激動(dòng)。彼時(shí)林青霞早已是紅透半邊天的亞洲巨星,為了找到姐姐,她立即動(dòng)用人脈四處打聽(tīng),小妹林立霞也登出報(bào)紙,尋找大姐。
三十六年彈指一揮間,然而,世事已是滄海桑田。當(dāng)林維良再次回到老家尋找女兒時(shí),一切已是物是人非。他們不知道,當(dāng)年林維云為了謀生,早已帶著林莉從山東老家舉家遷往黑龍江,更不知道林莉后來(lái)嫁人生子的經(jīng)歷。
不過(guò)即便如此,麻蘭英始終沒(méi)有放棄要找到女兒的信念。
皇天不負(fù)有心人,直到1983年,一家人經(jīng)過(guò)多方努力,終于有了林莉的消息。然而,當(dāng)林莉得知這個(gè)真相時(shí),她卻久久難以平復(fù)自己的心情。
她無(wú)法接受,這些年來(lái)含辛茹苦將自己撫養(yǎng)成人的兩位長(zhǎng)輩,不是自己的生父生母。與此同時(shí),她的腦海中也閃過(guò)無(wú)數(shù)疑惑,當(dāng)年的親生父母,為什么要拋下自己?就在林莉緩不過(guò)來(lái)的當(dāng)口,叔叔林維云不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到許昌,把前因始末都告訴了林莉。
她這才知道,原來(lái)自己的親生父母這些年來(lái)也在不斷尋找自己,承受著莫大的相思之苦。一時(shí)間,林莉心中五味雜陳,不知是該責(zé)怪父母當(dāng)年丟下自己,還是應(yīng)當(dāng)體諒他們的良苦用心。
最終,在丈夫的勸說(shuō)下,林莉決定還是去見(jiàn)見(jiàn)自己的親生父母。
1984年,已經(jīng)年過(guò)半百的麻蘭英與丈夫林維良懷著激動(dòng)的心情,坐上了飛往大陸,探望女兒的飛機(jī)。也許是為了彌補(bǔ)這么多年來(lái)的愧疚和遺憾,麻蘭英買(mǎi)了很多東西過(guò)去。
當(dāng)?shù)竭_(dá)約定地點(diǎn)時(shí),從未見(jiàn)過(guò)林莉照片的麻蘭英還是一眼就認(rèn)出了已經(jīng)36歲的大女兒。雙方第一次見(jiàn)面,相顧無(wú)言,卻已是泣不成聲。
雙方平復(fù)心情后,麻蘭英拿出了自己從臺(tái)灣為女兒帶回的許多東西,還有妹妹林青霞送給姐姐的一臺(tái)照相機(jī)。林維良老淚縱橫地對(duì)林莉說(shuō):“這么多年缺席了你的成長(zhǎng),你的畢業(yè)典禮,你的婚禮,爸爸媽媽對(duì)不起你?!?/p>
林莉連連搖頭表示,自己也很幸福,她有疼愛(ài)自己的爺爺奶奶、叔叔嬸嬸,現(xiàn)在還有深?lèi)?ài)自己的丈夫,已經(jīng)非常知足了。
可是這番話(huà)卻讓麻蘭英聽(tīng)來(lái)越發(fā)愧疚,心中更加不是滋味。在得知林莉小時(shí)候吃了很多苦,現(xiàn)在的生活也不富裕后,麻蘭英認(rèn)為,倘若不是當(dāng)年自己撇下她一走了之,林莉跟著全家人肯定能過(guò)上更幸福的生活。
麻蘭英想要多多補(bǔ)充這個(gè)可憐的女兒,可是由于種種客觀原因,她無(wú)法留在大陸。短暫相聚之后,麻蘭英就回到了臺(tái)灣,從此,她只能借助書(shū)信抒發(fā)對(duì)大女兒的思念。
想到女兒的生活并不寬裕,麻蘭英時(shí)不時(shí)就會(huì)給林莉寄錢(qián)寄東西,但是林莉卻是個(gè)個(gè)性好強(qiáng)的孩子,即便生活困頓,也不愿意接受父母的救濟(jì),每次不是婉拒,就是在事后退回去了。
殊不知這個(gè)舉動(dòng)也為母親心中埋下了一顆不安的種子。麻蘭英一直覺(jué)得,女兒不肯接受這份好意,是因?yàn)檫€沒(méi)在心里原諒自己。為此,她總是默默獨(dú)自流淚。
林青霞對(duì)這一切看在眼里,疼在心里。為了能讓一家人早日?qǐng)F(tuán)聚,她曾寫(xiě)信邀請(qǐng)姐姐一家前往香港、臺(tái)灣生活。但被林莉拒絕了。
她生在大陸,長(zhǎng)在大陸,工作、朋友也都在大陸,早已習(xí)慣了在這里的生活。況且,林莉認(rèn)為,叔叔嬸嬸將她養(yǎng)大不易,現(xiàn)在他們老了,自己理應(yīng)留下照顧他們。林莉稱(chēng)如果母親能來(lái)大陸,自己也會(huì)一并為她養(yǎng)老。林青霞知道姐姐也有自己的難處,只能盡力在生活上幫助她。
1990年,林青霞前往長(zhǎng)春拍戲,終于如愿與林莉相見(jiàn)。她看見(jiàn)姐姐一家只住在一間50平的小屋里,還有三個(gè)兒子要撫養(yǎng),便拿出了20萬(wàn)給姐姐,想要幫助她改善生活,卻被林莉婉拒了。
林莉認(rèn)為自己與家人相認(rèn),是出于血濃于水的親情,而不是成為她獲取利益的籌碼。殊不知這份倔強(qiáng)到了母親那里,就化作一種親情的疏離,無(wú)形中加深了她的心結(jié)。
及至1994年,林青霞嫁給富商邢李?,結(jié)婚生子,完成了人生大事,麻蘭英也算見(jiàn)證子女們一個(gè)個(gè)都成家立業(yè)了。林青霞為了讓父母安享晚年,特意為他們?cè)谂_(tái)北置了豪宅,并請(qǐng)了專(zhuān)人照料。
周?chē)挠H戚朋友見(jiàn)到麻蘭英,總是夸贊她好福氣,女兒是大明星,掙錢(qián)多又孝順,卻沒(méi)有人看出她心中淡淡的惆悵。
晚年的麻蘭英,雖然一直享受著衣食無(wú)憂(yōu)的生活,她的心里總是空落落的。麻蘭英一度想要葉落歸根,回到河南許昌去陪伴大女兒,這個(gè)想法一直沒(méi)能得到幾個(gè)子女的支持。
當(dāng)時(shí)她的身體狀況也不是很好,患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎,每到陰雨天就要發(fā)作,痛苦得根本沒(méi)辦法正常生活。
林青霞雖然一方面為母親求醫(yī)問(wèn)藥,一方面為她提供一切物質(zhì)上的支持,可這也改變不了麻蘭英精神孤獨(dú)的事實(shí)。
她膝下的幾個(gè)子女雖然都有出息,也都各自成家,卻沒(méi)有一個(gè)能真正陪伴在她身邊。林青霞常年在香港生活,兒子與小女兒則早已在美國(guó)定居。
縱然家里住著豪宅,自己的身體卻痛苦不堪,而同樣已是高齡的林維良也已疾病纏身。為了保證兩個(gè)人的休息質(zhì)量,麻蘭英不得不與丈夫分居在兩個(gè)臥室。
平日里,偌大一個(gè)家,卻沒(méi)有半點(diǎn)多余的聲音。麻蘭英有許多的心事,卻從來(lái)都無(wú)人聽(tīng)她訴說(shuō)。
在外人看來(lái),麻蘭英兒女雙全,家庭和睦,看上去既不缺錢(qián)也不缺愛(ài),可是麻蘭英卻自認(rèn)為一無(wú)所有。
老年的她早已看淡了世間的很多東西,所愿所求無(wú)非是個(gè)普通老太太三代四代同堂,兒孫繞膝的平淡快樂(lè)罷了??墒撬@些成龍成鳳的子女,還有被自己遺落在大陸的女兒,此時(shí)都有了自己的生活,在各自的世界里忙碌,沒(méi)有人能真正聽(tīng)到她的心聲。
在這種孤獨(dú)與絕望的反復(fù)拉扯煎熬中,不堪重負(fù)的麻蘭英終于在2002年12月4日的凌晨,趁著丈夫熟睡之際,從家里12樓的窗戶(hù)一躍而下,結(jié)束了自己無(wú)望的生命。
事發(fā)之后,林青霞悲痛萬(wàn)分,也自責(zé)不已,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)無(wú)法走出這份喪母之痛。林莉也匆匆趕赴臺(tái)北,但終究還是晚了一步,錯(cuò)過(guò)了母親下葬。
透過(guò)妹妹林青霞,林莉這才知道母親多年前就曾被診斷出患有抑郁癥,并一直飽受這個(gè)病痛的折磨。這一刻,她這才真正理解,母親多年來(lái)的痛苦與掙扎。
想到這里,林莉悲痛萬(wàn)分,一種前所未有的失落和內(nèi)疚涌上她的心頭。林莉在臺(tái)北整整待了一個(gè)月,一面安慰父親,一面經(jīng)常去祭拜母親。
骨肉分離三十六年,她沒(méi)有想到,自己最終竟是以這種方式陪伴母親,了了她生前的一樁心愿。
可憐天下父母心,其實(shí)每個(gè)母親又何嘗不是麻蘭英,當(dāng)外界只關(guān)心她們的孩子是否功成名就,她們其實(shí)只在乎一家的幸福安康。
END.
在閱讀中見(jiàn)自己,見(jiàn)天地,見(jiàn)眾生。更多名人軼事,文學(xué)解讀,歡迎關(guān)注我的賬號(hào)@曉讀夜話(huà)~
聯(lián)系客服