1921年秋天，一位叫做陸英的民國佳人與世長辭。她是民初著名教育家張武齡的原配夫人，也是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“合肥四姐妹”的母親。
離世那年，陸英年僅36歲，身后留下了9個(gè)年幼的孩子。
很難想象，在與丈夫張武齡結(jié)婚的16年間，陸英為了給張家綿延子孫，陸陸續(xù)續(xù)一共懷胎14次，不算上中途夭折的，最后孕育了4個(gè)女兒和5個(gè)兒子。
也許是生育過后的感染，也許是常年積勞成疾，在生下第14胎不久后，陸英就染上了罕見的敗血癥，一病不起。
預(yù)感到自己不久于人世，陸英做了一個(gè)非常有遠(yuǎn)見的決定。
張家家大業(yè)大，她知道自己走后，這個(gè)家庭必然要有一個(gè)新的主母，可是她又放心不下9個(gè)孩子。于是臨終前，陸英把9個(gè)的保姆和奶媽都叫到身邊。在那個(gè)傭人平均月工資僅有兩塊大洋的年代，陸英給了她們每人二百塊大洋，并對她們說：
“她們要向我保證，日后不管遇到什么事情，無論錢夠不夠用，不管自己有多苦，一定要堅(jiān)持把孩子帶到十八歲?！?/p>
這些保姆奶媽們在張家侍奉多年，有感于陸英往日的良善與恩德，紛紛含淚應(yīng)承。
陸英故去后，張家一如她生前所料，發(fā)生了很大的變化。
失去母親的兒女們，郁郁寡歡，懷念主母的下人們，扼腕嘆息。作為一家之主的張武齡為了改善這種愁云慘淡的氛圍，絕口不提過世的妻子。
當(dāng)三女兒兆和把一首懷念母親的悼亡詩給他看時(shí)，張武齡平靜地評述說：這是騷體。
孩子們心有怨言，都道父親把母親給忘了，只有張武齡將那份不為人道的哀傷兀自在心中反復(fù)咀嚼消化。
生活就是這樣，即便坍塌了一角，仍需負(fù)重前行。浸透哀傷，將日子過成三百六十五天的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，已然于事無補(bǔ)，成年人都應(yīng)深諳此道，何況教育家張武齡。
于是在陸英病逝一年以后，他續(xù)娶了繼室韋均一。畢竟，偌大一個(gè)家庭需要一個(gè)當(dāng)家主母，維持平和，體弱多病的他，也需要一個(gè)照顧自己的枕邊人?？墒菑埼潺g到底把這一切想得太簡單、太理想了。
起源就在于，他和韋均一的這段婚姻，某種程度上是“被精心安排的”。
韋均一生于一個(gè)優(yōu)渥的中產(chǎn)家庭，父親是國醫(yī)。少女時(shí)代的她先后在蘇州、上海讀書，畢業(yè)后被聘請到張武齡創(chuàng)辦的樂益女中任教。一年后，她與張武齡結(jié)婚。
這樁婚事，始于女方長輩的有意撮合。韋均一的叔祖父早年就在社交場合結(jié)識(shí)了張武齡，對他很是欣賞。他認(rèn)為張武齡性格純善，家有巨產(chǎn)，即便喪妻有子，也無傷大雅。
可是韋均一對這樣一個(gè)男人卻喜歡不起來。那年她才23歲，風(fēng)華正茂，張武齡卻足足比她年長了10歲之多，身后還拖著9個(gè)孩子。
不同于張武齡的發(fā)妻陸英，韋均一是受過高等教育的女子。她年輕秀麗，看過比陸英更廣闊的世界，追求的是繽紛而獨(dú)立的職業(yè)女性夢，而不是成為9個(gè)孩子的繼母。
奈何造化弄人，韋均一終究拗不過長輩的安排，她的憧憬和抱負(fù)也在命運(yùn)的急流里被沖得四分五裂。
盡管嫁入張家之后，張武齡像對待發(fā)妻一樣，對韋均一溫柔以待，但是韋均一卻過得并不如意，只因她與先前賢良溫和的主母陸英是那樣截然不同。
先前的女主人，是舊式的望族之女，自小就學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)合格的賢內(nèi)助，而有著新式女性風(fēng)采的韋均一，學(xué)的則是如何擁有屬于自己的人生。學(xué)校教會(huì)她的是如何當(dāng)一位老師，而不是如何當(dāng)繼母和處理家務(wù)事。
這種不同，注定了韋均一與新家庭的格格不入。
她不喜歡儒雅但沉默的丈夫，也不喜歡七嘴八舌的孩子們，更討厭陽奉陰違的下人們。她認(rèn)為這些家中舊仆個(gè)個(gè)都是前女主人安插下來的心腹，對她們懷有很深的敵意。
張武齡和陸英的長女張?jiān)椭槐软f均一小了7歲，對生母感情最深。面對這個(gè)繼女，韋均一常常把她假想成陸英的一個(gè)影子，自己在張家最大的對手。
每當(dāng)看到張家一家相處時(shí)其樂融融的模樣，韋均一又是妒忌又是沮喪，自覺難以融入，常從蘇州跑回自己在江陰的娘家，這種情形在她懷孕時(shí)變得更為頻繁，因?yàn)樗幌嘈盘K州的醫(yī)生和張家的仆人。
尤其是當(dāng)她前面生下的兩個(gè)孩子都意外夭折之后，韋均一變得多疑、易怒。
有一次，韋均一過生日，張家姐妹中有一個(gè)給她跪地磕頭，以示隆重，卻重重挨了一記耳光。韋均一怒喝道：“拜死人才這么拜！”孩子們面面相覷，對繼母的畏懼更深了。
實(shí)際上，在這個(gè)重組家庭中，張武齡和孩子們對韋均一的態(tài)度十分開明豁達(dá)。
生活中的張武齡處處包容韋均一。為了讓妻子轉(zhuǎn)換心情，他一有時(shí)間就帶著韋均一去看美術(shù)展、看戲、聽講座。他知道妻子渴望職業(yè)女性的生活，就一次次邀請她出任樂益女中的校長。韋均一熱愛丹青，張武齡也許她拋下家庭去上海追求心頭好。
其實(shí)張武齡是最溫和不過的人。陸英擅長處理后院事務(wù)，他就教她安心相夫教子，韋均一向追求自我人生價(jià)值，他也竭盡所能。
元和為首的九個(gè)孩子也并不難纏。即便他們深受父親寵愛，可以給韋均一下絆子，教她吃一吃苦頭，但幾個(gè)孩子都通情達(dá)理，他們稱呼陸英“大大”，喊韋均一“媽媽”，可惜韋均一一時(shí)未能體會(huì)這個(gè)稱呼的可貴。在家庭關(guān)系的轉(zhuǎn)變上，她太過急于求成。
當(dāng)年大女兒元和在樂益女中讀書期間，與教員凌海霞關(guān)系很好，還認(rèn)對方做了干姐姐。因?yàn)榕c繼母關(guān)系不合，每當(dāng)出了矛盾，元和就會(huì)找這個(gè)知心大姐姐出主意。
日子久了，韋均一覺得自己的權(quán)威遭到了冒犯，便以校長的身份解聘了凌海霞。而后張?jiān)涂忌狭松虾９馊A大學(xué)，凌海霞也在此任教，韋均一得知后竟以家中經(jīng)濟(jì)困難為由，勒令張?jiān)屯藢W(xué)回家。
這個(gè)做法徹底惹惱了張家的其他孩子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)韋均一自己都還在外選修著昂貴的國畫課程，家里供不起女兒上學(xué)，純粹是無稽之言。
二女兒張?jiān)屎褪紫茸蛔×?。得知繼母不讓姐姐求學(xué)后，她直接跑到樂益女中的門口，鼓動(dòng)學(xué)生們罷課。她在校門口大喊：既然校長都不支持自己的女兒完成學(xué)業(yè)，其他學(xué)生又何必來這里求學(xué)？
了解真相的學(xué)生們開始議論紛紛，這讓時(shí)任校長的韋均一有點(diǎn)下不來臺(tái)。迫于輿論壓力，元和的退學(xué)風(fēng)波這才平息。可是韋均一的反擊卻讓張家子女無法接受。她不顧眾多子女的痛哭和憤怒，堅(jiān)決燒掉了陸英生前的照片和書信。
韋均一認(rèn)為這樣就能抹去陸英在這個(gè)家的全部痕跡，包括她在孩子們心中的地位?？墒鞘聦?shí)上，這種蠻霸傷人的做法，反而把孩子們推得越來越遠(yuǎn)。
在張家的10個(gè)孩子中，真正與韋均一要好的只有四女兒充和。也許是因?yàn)樾⌒∧昙o(jì)就被過繼出去，她對生母的印象不深，也更容易接納這個(gè)繼母。
關(guān)于韋均一，張充和認(rèn)為她是個(gè)聰明而有才情的女子。她曾評價(jià)：“爸爸從來就弄不清誰不是好人，誰做了什么事，而媽媽（韋均一）卻什么都知道，只是不聲張?！?/p>
顯然，韋均一心明如鏡，而這樣的人，往往愛憎分明，把喜惡都寫在臉上。
1937年，蘇州即將被日軍占領(lǐng)，張武齡帶著妻兒返回安徽祖居。那段時(shí)間，韋均一常和族人吵架，內(nèi)容都是一些她看不慣的瑣碎之事。族人們不像丈夫和孩子，對韋均一禮讓包容，因此爭執(zhí)頂撞的場面一度讓彼此難堪。
后來韋均一學(xué)乖，不再在大庭廣眾之下丟臉。但是關(guān)上門，仍然抱怨不斷。張武齡成了韋均一漫長牢騷里唯一的聽眾，他從不打斷妻子滔滔不絕的嘮叨。
日子久了，韋均一倒是真正愛上了這個(gè)對自己知冷知熱又至情至性的平和男人?？上М?dāng)韋均一意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，命運(yùn)又殘酷地將這一切從她手中剝奪。
1938年，張武齡在合肥老家病逝。由于戰(zhàn)亂，當(dāng)時(shí)他與陸英所生的9個(gè)孩子都未能送他一程，而韋均一則和小兒子寧和目睹所愛永遠(yuǎn)閉上了雙眼。
繁華落盡，一晌空歡。張武齡去世這一年，韋均一年僅39歲，尚且是個(gè)身姿窈窕的美婦人。尚處于大好年華的她，本可以再度開啟一段婚姻，但是韋均一卻選擇了獨(dú)自面對余生殘酷的蕭索和寂寥。
張武齡過世后，滿懷憂傷的她為亡夫?qū)懥撕芏嗟客鲈?，個(gè)中不乏“點(diǎn)點(diǎn)寒華拂曉霜，心旌常自繞橫塘”的凄寂，“重泉亦有天倫樂，勝我飄零到白頭”的悲愴。
人生如寄，歲月如梭，轉(zhuǎn)眼之間，陸英與張武齡的一眾兒女們已經(jīng)全部長大，走出了張家的舊宅，韋均一與他們之間的恩怨也在歲月的流沙之中被漸次沖淡。
韋均一與張武齡婚姻十一載，曾有三子，唯一撫養(yǎng)長大的卻只有小兒子寧和。讓韋均一深感動(dòng)容的是，張家的孩子們卻從不因?qū)幒褪峭府惸傅牡艿芏懈糸u。
同樣讓她感到慚愧的是，因?yàn)樽约旱膹?qiáng)勢，這個(gè)孩子也自小不與她親近，反而更喜歡那些同父異母的哥哥姐姐們。
張武齡過世的時(shí)候，正值國內(nèi)的戰(zhàn)爭動(dòng)蕩時(shí)期，韋均一只能回到蘇州任教，用自己的老本行在這烽火歲月中謀一條自食其力的道路。那段時(shí)間，寧和一直在姐姐哥哥們的關(guān)心和幫助下長大。
抗戰(zhàn)勝利后，寧和想要去法國巴黎音樂學(xué)院求學(xué)，那時(shí)家里并不富裕。眾多哥哥姐姐們還是義無反顧地籌錢，把這個(gè)最小的弟弟送到了國外。
這個(gè)決定也改變了張寧和的一生。出國深造后的他后來成為中國第一代指揮家，曾擔(dān)任中國廣播電影交響樂團(tuán)的首席指揮，并與比利時(shí)國家樂隊(duì)的小提琴手吉蘭結(jié)為了終身伴侶，一生事業(yè)愛情圓滿。
唯一的兒子成才，韋均一深感欣慰，同時(shí)也倍感孤獨(dú)。因?yàn)樵谀遣痪煤?，寧和為了事業(yè)再次選擇了出國。
新中國成立后，韋均一雖然應(yīng)邀在文聯(lián)系統(tǒng)工作，有一份穩(wěn)定的工作，但是晚年的她在精神上是孤獨(dú)的。
哪怕張家的9個(gè)孩子長大后盡棄前嫌，時(shí)不時(shí)也回來探望她這個(gè)媽媽，但是晚年沒有丈夫，親生兒子又不在身邊，韋均一的心里還是空落落的。
特別是上了年紀(jì)后，她做許多事情變得不大方便?？墒腔叵肫鹉贻p時(shí)候的隔閡種種，慚愧也好，驕傲也罷，她仍然不愿麻煩張家的孩子們。
就這樣，韋均一度過了人生寂寞無邊的晚年，并于1995年溘然長逝。消息傳到比利時(shí)，張寧和卻因種種原因無法回來，只好委托在蘇州的五哥張寰和全權(quán)代理。
也許是為了省事，也許是不愿這位繼母與自己的父親合葬，張寰和最終選擇了不設(shè)墓碑的水葬方式。
高傲一生，計(jì)較一生，死后卻無寸土容身，這也成了韋均一這一世最悲劇的宿命。人生中的很多時(shí)刻，用短鏡頭看待，似是悲劇，用長鏡頭去看，又是喜劇。有時(shí)候我們之所以活在方寸的憋屈擰巴中，不是因?yàn)樘斓夭粔驅(qū)拸V，只是因?yàn)樾亟笊形撮_闊。
END.
在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號(hào)@曉讀夜話~
