“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛?!?/p>
魯迅,已經(jīng)成了我們民族文化符號的一個象征。
然而大多數(shù)人對魯迅的了解,僅限于中小學(xué)階段讀過的幾篇文章。就是這幾篇文章,也因晦澀難懂而令人望而卻步。以致于很多人調(diào)侃學(xué)生時代:“一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹人。”
魯迅自己也曾說過:“我的文章,未有閱歷的人實在不見得看得懂?!?/strong>中學(xué)生讀不懂魯迅倒也正常,因為連魯迅的重孫女周憬馨也曾在節(jié)目中坦言——“讀不懂太爺爺?shù)淖髌贰薄?/p> 今天我們這篇文章,就來講一講魯迅后人的故事。 1936年10月,魯迅逝世。如今八十多年過去了,魯迅早已兒孫滿堂。魯迅后人之中,又以獨子周海嬰、長孫周令飛,重孫女周璟馨最為人所關(guān)注。 魯迅逝世時,周海嬰才7歲。但他并不缺少父愛,魯迅已把父親的慈愛傾注在過去的7年時間里,還未來得及給出的父愛,都寫在遺囑中:“孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活,萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。” 周海嬰長大后,果然沒有去做“空頭文學(xué)家或美術(shù)家”,他志不在此,并不想成為父親的“衣缽傳人”。周海嬰走了一條和父親無關(guān),也和文學(xué)無關(guān)的路,他成了一名無線電專家。 1929年9月,周海嬰出生。這一年,魯迅48歲;許廣平32歲,是高齡產(chǎn)婦。因為居無定所,生活很不安定,還經(jīng)常面對危險,魯迅和許廣平都覺得有孩子是個拖累,因此不打算要孩子。 但海嬰還是意外來到人間,生產(chǎn)的時候很困難,醫(yī)生問魯迅是保大人還是保孩子,魯迅毫不猶豫地說“留大人”。當(dāng)魯迅得知生了個兒子,欣慰而又詼諧地說:“是男的,怪不得這樣可惡?!?/strong> 看著剛出生的兒子,魯迅高興地說:“真像我。”又馬上補充說:“我沒有他漂亮?!睂鹤拥南矏壑?,溢于言表。 孩子出生,第一件大事就是取名字。魯迅給孩子取名“海嬰”,并無深意。出生在上海,是個嬰兒,如此而已。魯迅說,孩子長大了倘若對名字不滿意,可以自己改。由此也可以看出,魯迅對孩子的教育很開明。 果然,海嬰長到6歲,就對自己的名字表示不滿了。1935年的一天,他從幼稚園回來,因為不滿名字的嬰字下面有個“女”字,強烈要求爸爸給改掉。魯迅逝世之后,周海嬰改名“周淵”,他上學(xué)時一直用這個名字。 周海嬰的意外出生,反而得到了加倍的父愛。魯迅很喜歡這個兒子,他把海嬰看作是上天賜予的禮物。在往后的7年多時間里,他在自己的日記里、在和友人的通信里,事無巨細(xì)地提及自己的兒子。 魯迅幾乎從來打過孩子,他討厭傳統(tǒng)的“棍棒教育”。小海嬰頑皮起來,他也只是用報紙卷成筒,在孩子屁股上虛張聲勢地抽兩下,一點也不疼。剛開始海嬰還有點怕,當(dāng)知道怎么回事后,也就不在乎了。 作為那個時代的“獨生子女”,周海嬰的童年生活很幸福,不僅有玩具汽車,還有很高級的“積鐵成象”,也就是今天的樂高。 海嬰看上了鄰居家的留聲機,吵著也要買。魯迅討厭留聲機,它的聲響會打斷他的思路。但是為了孩子,他還是花了二十二元“為海嬰買留聲機一具”,這臺留聲機被海嬰拆裝過無數(shù)次。他后來成為無線電專家,與此不無關(guān)系。 相對于現(xiàn)在各種“雞娃”的父母,魯迅對孩子的教育是放養(yǎng)狀態(tài)。周海嬰說:“父親從不逼我學(xué)這學(xué)那,讓我自然成長?!彼恢焙軕c幸,父母給了自己一個無憂無慮的童年。 1936年10月,周海嬰才7歲,父親就去世了。他用稚嫩的筆,為父親書寫了墓碑碑文。作為魯迅的獨子,他一直被視為魯迅精神的傳播者。但是周海嬰?yún)s沒能子承父業(yè),成為大文學(xué)家。 遵照父親的遺囑,他后來進入北京大學(xué)物理系,讀了理工科。在北大物理系念書時,有一次,周海嬰看見同學(xué)們正圍著橋牌桌子爭論,就站在那兒聽了一下,無師自通地學(xué)會了打橋牌。 然而沒過幾天,學(xué)校里就傳言“魯迅兒子學(xué)校不好好念書,整天打橋牌”。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找到他談話,勸誡他說,別忘了你是誰的兒子,可不許打橋牌,要注意影響。周海嬰不敢辯解,點頭稱是。 魯迅的兒子,就不能打橋牌嗎?終其一生,周海嬰都活在父親的陰影里,他有時甚至感嘆“被父親的聲名所累”。他在采訪中說: “我小時候,一直到中學(xué),都盡量不用周海嬰這個名字,用的是周淵。在眾人眼中,周海嬰應(yīng)該文筆很好,或者認(rèn)為周海嬰應(yīng)該這樣、應(yīng)該那樣。這對我來說是非常難受的?!?/p> 人們希望魯迅的兒子將來也能成為文學(xué)家,但是周海嬰在文學(xué)上資質(zhì)平庸,并沒有什么天賦。母親許廣平告訴他:“在任何時候,都不要去沾魯迅的光,而應(yīng)靠自己的努力在社會上立足?!?/strong> 周海嬰從北大畢業(yè)后,在國家廣電技術(shù)部工作,成了技術(shù)干部,當(dāng)過副司長,直到1994年退休,為我國無線電事業(yè)的發(fā)展做出了貢獻。退休之后的周海嬰喜歡攝影,曾拍過2萬多張照片。 2011年4月7日,周海嬰在北京病逝,走完了81歲的人生旅程。雖然人生遠(yuǎn)未達到父親的高度,但周海嬰生前曾說:“我盡自己的力量,做好自己的本分,就無愧于我父親?!?/strong> 周海嬰和妻子馬新云育有三子一女。長子周令飛,從事大眾傳播工作;次子周亦斐,在私營公司工作;三子周令一,從事攝像工作;女兒周寧,遠(yuǎn)嫁日本。四個孩子中,長子周令飛長得最像魯迅,尤其是兩撇胡子。 周令飛說:“我從當(dāng)兵時代就開始留。因為當(dāng)時太小,怎么辦呢?留個胡子看起來顯得老成一點,交女朋友也比較好交。” 周令飛16歲去就當(dāng)兵了,連隊指導(dǎo)員跟他說,你是魯迅的孫子,你應(yīng)該很會寫文章,一定要把連隊的好人好事寫出來。周令飛說自己沒學(xué)過寫文章,別人覺得他是謙虛。魯迅的孫子,豈能不會寫文章? 前段時間,周令飛在一則采訪中說“最怕寫文章”,引發(fā)熱議。他回憶說,當(dāng)兵時排長把他關(guān)在一個房間里,苦練文章,晚上看他太困了還給他拿煙。周令飛學(xué)會了抽煙,但是還是沒寫好文章。 他曾對媒體說: “我小的時候,在學(xué)校里,人家都像看珍稀動物一樣到我們班上看我。每次學(xué)到爺爺?shù)恼n文,同學(xué)就會對我說:是你爺爺寫的。口氣很羨慕,但聽多了,我心里就變得怪怪的,總想逃脫出來?!?/p> 1979年,周令飛去日本留學(xué)。由于他的身份特殊,所以盡管是自己出錢,最終以公派自費的名義成行。他在日本學(xué)習(xí)期間,認(rèn)識了張純?nèi)A,兩人相戀。接下來的故事,演變?yōu)橐欢蝹髌妗?/p> 張純?nèi)A是臺灣富家之女,好學(xué)上進。兩人相愛不久,張純?nèi)A被父母急召回臺灣,因為臺當(dāng)局發(fā)現(xiàn)張家女兒與大陸男子談情說愛,對方竟是魯迅之孫。張家父母都是生意人,有點害怕,不敢再放女兒回日本。 直到半年后,張純?nèi)A軟硬兼施,才得以重返日本。1982年,周令飛為了愛情不顧一切飛赴臺灣,在當(dāng)時引發(fā)軒然大波。 周海嬰夫婦一生謹(jǐn)小慎微,沒想到兒子周令飛放了一顆“原子彈”。 女兒周寧從東京打來電話,夫妻倆才得知事情的原委。事已至此,夫妻倆相對無言,愁眉苦臉,一下子蒼老了許多。 幸而周令飛到了臺灣之后,沒有再惹出什么事端。 周令飛和張純?nèi)A順利結(jié)婚,當(dāng)了上門女婿。他放棄了自己所學(xué)專業(yè),在岳父的百貨公司工作。但是因為“赴臺事件”的影響,岳父的百貨公司也受到波及,最后公司破產(chǎn)倒閉。 周令飛是魯迅的孫子,沒人敢用他,夫妻倆生活一度窘困。后來,夫妻倆買了一臺爆米花機,將爆好的米花批發(fā)給攤販。魯迅的孫子竟然落到在臺北賣爆米花過日子的地步,媒體記者又是一通熱炒。 在臺灣,周令飛度過了一段“沒有魯迅”的平靜日子。1999年,周令飛回到大陸,因為一起官司滯留在上海。在此期間,他對魯迅有了更多的了解。從此之后,魯迅就成了他的事業(yè)。 2002年,周令飛創(chuàng)立上海魯迅文化發(fā)展中心,10多年來,專職從事魯迅普及、宣傳的周令飛是這個特殊家庭的新聞發(fā)言人。 周令飛酷似魯迅,有人常跟他開玩笑,有沒有導(dǎo)演請他飾演魯迅?他笑著說:“不行??!我太高了!” 青年時期的周令飛,最怕別人把他當(dāng)成“魯迅的孫子”;現(xiàn)在,更了解祖父的他說:“我以魯迅的孫子為傲?!?/p> 如果是周家的第三代人身上,還有一點魯迅的影子。周家的第四代人,則與魯迅這一文化符號毫無關(guān)系了,他們過著普通人的生活,“泯然眾人矣”。 在周家第四代人中,最受大眾關(guān)注的莫過于周令飛的長女周璟馨。 周璟馨從小在臺灣長大,畢業(yè)于淡江大學(xué)。臺灣的年輕人,幾乎不知道魯迅;聽說過魯迅的人,也只知道他是個文學(xué)家。有同學(xué)問她:“既然魯迅是你曾祖父,怎么一個姓魯一個姓周呢?” 對于這樣的問題,周璟馨一點也不感到奇怪。在臺灣的課本中,并沒有魯迅的文章。1987年之前,魯迅的作品在臺灣都是禁書,偷看還可能引來災(zāi)禍。就算是解禁之后,也不能光明正大地看。 讀小學(xué)的時候,周璟馨得知曾祖父魯迅是個很不一般的人。她依稀記得語文老師說,魯迅是個很會寫文章,而且敢于表達,因此受到很多人的尊重。這就是她對魯迅的第一印象。 長大后,為了增加對曾祖父的了解,她曾經(jīng)找來《阿Q正傳》和《狂人日記》,“但只是很粗略地讀,不太能夠理解”。她隱約覺得,魯迅的文章總是話中有話,似乎在諷刺一些事情,但諷刺的究竟是什么,她并不明白。 至于魯迅的《從百草園到三味書屋》、《故鄉(xiāng)》、《社戲》等大家在課堂上都需要背誦的名篇,周璟馨甚至都沒有聽說過。相對于魯迅,她讀胡適的文章反而更多一些,因為臺灣課本里有胡適的文章。 周璟馨長相甜美,大學(xué)時曾經(jīng)參加臺灣的綜藝節(jié)目。她在節(jié)目中說“至今只讀過兩三篇魯迅作品,卻不怎么讀得懂”,她的偶像是蔡依林,有意進入娛樂圈發(fā)展。 高二時,為了陪伴爺爺奶奶,周璟馨被父母從臺灣送到北京。這一年,她學(xué)到了魯迅的文章《藥》,她還記得講到那一課時,老師意味深長地看她一眼,后來干脆說:“周璟馨要特別注意認(rèn)真聽。” 她回憶起那一幕,覺得“實在是太有意思了”。 臺灣人對“周璟馨讀不懂魯迅作品”沒什么反應(yīng),但是節(jié)目傳入大陸,一下子就炸開了鍋?!棒斞傅暮蟠趺纯梢宰x不懂魯迅?”“魯迅的后代,怎么可以進入娛樂圈?”這是周璟馨第一次感受到作為文化名人后代的壓力。 對于女兒遭到的非議,父親周令飛有些不平。他說: “作為魯迅的后代,熟知魯迅作品已被看作理所當(dāng)然。這非常不客觀,一方面璟馨生長在臺灣,她很少能接觸到曾祖父的作品;另一方面,作為魯迅后代就要熟知魯迅作品嗎?” 周璟馨聽從父親的建議,并沒有進入娛樂圈,畢業(yè)后進入一家房地產(chǎn)公司工作。如今她只有回大陸探親,參加一些紀(jì)念活動時,那個“魯迅后人”的身份才會被強化,一回到臺灣,還是過她“穩(wěn)定平凡”的生活。 作為魯迅后人,周海嬰、周令飛和周璟馨,他們都有選擇自己喜歡的生活的權(quán)利。不能因為是魯迅后人,就要讀魯迅的書,走魯迅的路。 所謂“龍生龍,鳳生鳳,老鼠生來會打洞”,完全是一種“王侯將相”的錯誤思維。個人的命運,掌握在個人手中。魯迅后人遠(yuǎn)離文學(xué),回歸穩(wěn)定平凡的人生,并無不妥。大家覺得呢? END. 在閱讀中見自己,見天地,見眾生。更多名人軼事,文學(xué)解讀,歡迎關(guān)注我的賬號@曉讀夜話~01-獨子周海嬰:不做“空頭文學(xué)家”
02-長孫周令飛:最怕寫文章
03-重孫女周璟馨:讀不懂太爺爺作品
聯(lián)系客服