“'皇太后’活不到吃年餃子了?！毙っ魃铰牻址贿@樣說，他明白這是說肖明嶺嫂子田紅柳，現(xiàn)在只有一絲氣息，似有似無的，晚輩們已經(jīng)買好了壽衣，家里還預(yù)定了牛軋材，男騎馬女乘牛，自古黃泉路上沒有高鐵，卻是比高鐵還快。
肖明山心里增加了一層恐慌，也有一絲僥幸的欣慰。當(dāng)他低聲高速了顧桂英，顧桂英一下睜圓了眼睛，呆了半天，喃喃地說：“人間路千萬條，唯獨黃泉路是一條。早晚的事，早晚的事。誰也脫不了。只是嫂子不信教，能找到去天堂的路摸到登天的梯子嗎？”
“均兒的屋門走扇，總也關(guān)不嚴(yán)，大冬天的，風(fēng)呼呼地，媳婦又是南方人。你趕緊給修修吧?！鳖櫣鹩⒎愿佬っ魃?。這兩天，顧桂英是明白狀態(tài)，眼睛也能抓住一些《圣經(jīng)》上的文字。“我試了，不行。咱也沒有那木工工具?！毙っ魃秸f?！澳悄阏艺倚こ谢鶐蛶兔Π桑麑W(xué)過木工，這點小活兒應(yīng)該行?！薄班牛惺切?。去年剛找他給咱倆做了兩個拐杖，你的是用舊窗欞做的，我的是一根柳木棍子的。還常常讓他幫忙曬被子，把被子搭在曬條上。”最后，他倆商量著還是均兒直接出面好。“孩子小時，人家看大人，大人老了，人家看孩子。均兒在外面工作，臉大，讓他直接叫他承基哥吧?！鳖櫣鹩⒄f完這話，本想讓肖明山去告訴均兒，她又一想，還是自己過去吧。
她到了另一間屋門口，門虛掩著，她就在門外喊話：“你的門走扇，你爹修不了，去叫你承基哥來幫幫吧。大冬天的，媳婦感冒可了不得?！毙こ芯咧?，說：“吃過早飯再去吧?！?。林溪小聲說：“快起床吧，今天起晚了，老人可能是餓了?！薄班牛患保患?。明嶺大娘的事，看來真的過不了春節(jié)了?！绷窒f：“這樣的病半年六個月是她，三年五年十年八年也是她?！?/span>
肖承均醒來后，一直在暗暗琢磨夜里的夢，他也沒有琢磨透，就說給了林溪聽，所謂說破說破，是惡夢，一說就破了。他夜里沒有夢到肖明嶺大娘，倒是夢見了一座石頭高樓轟然倒塌，倒地的石墻，一塊塊的石頭清晰實在，歷歷在目。他又夢爹在用一個大玻璃杯喝茶，琥珀般的茶色，自己為他倒茶滿水，本能地倒到半杯為止，生怕茶色很快消失，生怕這個瞬間轉(zhuǎn)瞬即逝，意在控制流逝的時間。
這個夢沒有正解，卻實實在在地增加了他的緊迫感。爹的生日沒有過成，他感到很內(nèi)疚。向來爹不提什么要求，這個生日爹竟然要求給他立個碑。時間流逝，肖承均越來越感到了“親不待”的壓力。他記得上世紀(jì)某個冬天，自己與父親坐著馬扎，在屋門口的陽光里促膝談心，他讓肖承均看他手上和額上日漸擴(kuò)大的老年斑，面帶憂色。
承基哥隨著承均一起來了。他先到了叔叔嬸子的屋里見了面打了招呼，然后就到承均屋里，林溪認(rèn)不太清，承均趕忙介紹說：“這是咱承基哥，他是承建的親哥哥?！绷窒辛艘宦暎骸案绺?，讓您受累。”承均剛才介紹說是承建的親哥哥，不免有點漏嘴，因為承基與承建只是同父而已，不是一個親娘。
肖明山拿煙過來，遞給承基，點上，他自己也破例也點了一支煙。他讓承基坐上座，承基還是堅持坐在了下首椅子上。“哎，俺嬸子俺叔也不容易啊。連一床被子都搭不到曬條上?！薄班?，隔十天半月的叫你承基哥幫忙，把被子曬上，勻兒他半……”話到嘴邊，他停住不說了。肖承均明白，婆媳關(guān)系緊張，弟弟勻兒半年不來留個腳印是真的。他偶爾也幫著娘曬被子，被子因為不經(jīng)常曬，很沉，但是也不至于搭不到曬條上啊。走南闖北的娘啊，歷來不怕體力活的爹啊，真的老了，干不動了。
承基從木制工具箱里掏出了家伙，開始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗善饋?，他有肖明嶺大爺一樣的關(guān)節(jié)粗大有力的雙手。他說，是固定門扇的折頁送了，所以走扇。他需要把老釘子取出來，再換上新的釘子，他還需要把折頁砸平了。多年不干木工，承基的工具箱里缺這少那的，肖明山跑前跑后，幫找錘子拿鉗子，他目光炯炯面色紅潤的父親，承均很高興地夸了一句：“爹，你氣色很好啊?！毙っ魃铰犃?，微微一笑，一瞬的笑意立即恢復(fù)了平靜的表情。
活兒干完了，承均林溪肖明山和顧桂英都留承基吃午飯再走，承基說家里正忙著呢。肖承均不勝感激感恩地送承基大哥出門，望著大哥的背影遠(yuǎn)去，直到他走出了胡同。他折回身，解決了一件生活中事，心里多了些溫暖踏實，看到父親的面色，心里似乎增了一層細(xì)微的陽光。不過，他的內(nèi)心深層還是憂心忡忡的。爹氣色好只是一種假象，老人的臉即便健康，也不可能紅潤。歲月滄桑早就把青春的毛細(xì)血管雍塞了。
顧桂英再次先開箱子，讓承均看她早年準(zhǔn)備好的白色的基督教徒的壽衣。讓他直到壽衣所在，好需要的時候，立即能找到。對于這些壽衣，承均有些麻木了，他要繼續(xù)寫他的小說，他一向不考慮死與至親的關(guān)系，不考慮死與個人生活有什么關(guān)系。
“人是那么好死的嗎？放心。該完成的任務(wù)得完成了，該說的話說了，該吃的東西吃了，該受的罪受。缺一口都不行，少一句都不行?！鳖櫣鹩⒁妰鹤右彩切氖轮刂氐臉幼樱浪趽?dān)心爹娘。她這樣安慰均兒。承均內(nèi)心的隱憂還是被娘看穿了。
爹的生命衰頹去年春天就開始了，鑒于一個與他同齡的街坊，死在黑夜竟無人知道，直到第三天才被人發(fā)現(xiàn)。爹從此早晨起床后，立即就把大門打開。在均兒出門回城里時，娘總是送到小巷口，爹也許怕冷的緣故，送到家門就立即折返回到屋里。
又一次回家，均兒問爹：“能不能寫寫自己的歷史，我可以幫著寫成文章”。爹只是笑著搖頭，說：“不，不能”。均兒理解爹的難處，他讀《圣經(jīng)》都是把句子頓成字，他哪里能寫自傳呢？父母增壽亦喜亦憂，死神在按部就班地向著自己的爹娘走來。或者說，爹娘正在往回走的路上。承均一向以為爹太平常，沒什么可寫，可是鬼使神差，今年重陽節(jié)那天，他意外地寫了一篇幾千字的父親，發(fā)在了當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)刊物上。等刊物出來，他也沒有拿給爹看，他生怕爹誤會了自己生怕他傷心。那篇文章有這樣一段文字：
人生只有一次，即便有來世，父子關(guān)系也只有這一次，若不能盡職盡責(zé)主持生活，就不用奢談主宰渺茫無極的前生來世了。沒有生存能力的小兒女，是大人生命的一部分，老人喪失了勞動能力，也就成了已經(jīng)長大的子女生命的一部分。若子女是父母的心頭肉，老人應(yīng)是兒女的一段腸，不讓你揪心，也會讓你牽腸掛肚。承均還沒有經(jīng)歷過至親的死，倒是目睹過人家長輩離世的情景，聽說一些離世親人，盡管生命就要結(jié)束，轉(zhuǎn)瞬會變?yōu)榛ゲ幌嚓P(guān)的存在，最終還喃喃低語，他們一息尚存，最后的一分一秒，仍然是對子女生存的掛念，仍然是強(qiáng)烈的責(zé)任心，最后的低語是愛的最后的迸發(fā)！
夏天時，天很晴朗，風(fēng)和日麗。承勻的一次電話讓承均心驚肉跳，弟弟向來來電話總不是好事情，只要顯示是他的號碼，那鈴聲格外刺耳格外讓人忐忑不安。果不其然，均兒說爹肚子不好，要到醫(yī)院查一查。
勻兒在村里雇了一輛面包車，來到蕙原區(qū)醫(yī)院，承均攙著爹沿著走廊走向內(nèi)科，到B超室檢查，經(jīng)檢查，是膀胱炎。握著他瘦弱的胳膊，看他急劇消瘦急劇蒼老瘦骨嶙峋的樣子，承均喃喃地說：“怎么老得這么快呀？！”作為早已為人父的他，幾乎掉下淚來，內(nèi)心的傷痛第一次感到十分強(qiáng)烈。
好在這一次沒有大礙，破財免災(zāi)，爹回到老家吃藥治療，幾天就恢復(fù)了健康，當(dāng)他回老家再次見爹，他已經(jīng)胖了許多，精神了許多。只是，爹，除去呼吸系統(tǒng)泌尿系統(tǒng)消化系統(tǒng)，免疫系統(tǒng)也明顯衰弱，一到入秋天涼，就絕少出門，冬天更是這樣，怕的是傷風(fēng)感冒。
學(xué)校里按時上班，工作，承均感覺平常的日子好幸福啊，沒有憂慮，沒有牽掛，沒有煩惱，事事物物關(guān)系諧和，相安無事。可是，這樣的日子沒多久，他的手機(jī)鈴聲又響了。弟弟說爹親好像糊涂了，瘋瘋癲癲的樣子，經(jīng)詢問，判斷肯定是老年癡呆癥爆發(fā)了。想不到老人家連中樞神經(jīng)也衰弱了，就是秋葉的脆弱，也比不過老人的生命！
承均買了一些健腦補(bǔ)腎丸，回家探詢老爹。娘說：“莫大礙，莫大礙。你爹飯量不錯，能吃著哩。”可是，爹到底是什么情況呢？爹坐著馬扎，在門口的陽光里，肖承均也找來一個馬扎坐在爹對過，為了摸清父親的病情，他與爹面對面。
這是一次特殊的對話，進(jìn)行了幾個小時的交流。他懂得弗洛伊德和榮格的心理學(xué)，他不怎么說話，只是順應(yīng)和引導(dǎo)著爹說話，即便這所謂的對話斷斷續(xù)續(xù)顛三倒四，務(wù)實的爹表現(xiàn)了歷來少有的對天下事的悲憫。他們講《圣經(jīng)》，談新聞，從宗教到國事，而個人凡俗的生活瑣事幾乎被忽略。“的確，爹是老年癡呆癥！”，承均堅信，這樣的癥狀一旦爆發(fā)，將延續(xù)到生命的終結(jié)。
西藥、中藥，外加承均為父親出的偏方：勤梳頭，勤洗腳，每天要大聲讀一兩段《圣經(jīng)》，上帝保佑，當(dāng)承均回到單位不幾天，爹的病情居然出現(xiàn)了奇跡，承均一次次的電話詢問，先是娘轉(zhuǎn)述爹的狀況，然后是爹直接接電話，第一次，他似乎還有潛意識支配的痕跡，第二次，聽到他已經(jīng)完全回到了現(xiàn)實，已經(jīng)很有現(xiàn)實的條理，恢復(fù)了清晰的記憶，使承均倍感欣慰。
又一次，弟弟來電話說爹大小便失禁，還說不吃飯了，就要上天堂了。爹說的話，弟弟幾句話深深刺入承均的心肺與骨髓，回到城里家中，他一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成眠。如果一個人沉浸在潛意識里，生命的燈焰就要熄滅了。壽終正寢的人，總是從意識一層層跌落，回到無意識里，悄然離開這個世界。爹一定是受了宗族壽限的暗示，才這樣心如死灰，人，最怕的是心死。經(jīng)過慎重思考與判斷，他成竹在胸，果斷地拿起手機(jī)，直接與父親通話：
上帝對戰(zhàn)士的獎賞是戰(zhàn)死沙場，對平民百姓的獎賞就是壽終正寢。奶奶生活困苦還活到73歲，說明家族具有長壽的基因，大爺能活到80歲，實際打破了家族紀(jì)錄突破了壽命的局限。再說，你從年輕就有肺病，大難不死，免疫力肯定超出常人，這是你能長壽的一個原因。你心腸好，心地單純，不大操心，所謂“仁者壽”，這是長壽的原因之二。你又是教民，有自己的信仰，這是長壽的原因之三。再說，現(xiàn)在生活水平提高了，現(xiàn)代科技發(fā)達(dá)醫(yī)療條件不錯，還有農(nóng)村醫(yī)保，這是你應(yīng)該長壽的原因之四，另外，憑我的直覺，你能活到88歲。不論壽命長短，有這一生就要感恩父母感謝上帝。生死不是我們說了算的，就不要去想它，不要想明天怎樣怎樣，調(diào)整好情緒，最重要的是，過好每一天。
中秋節(jié)前的一天下午，承均到老家時，見爹從屋里走出來，拄著承基幫著做的那支柳木拐杖，夕陽的余光照在他的臉上，見他精神矍鑠，目光炯炯有神，承均心頭一喜，脫口說出：爹，你氣色很好啊。娘說：“你給他上了一課后，飯量上來了，一頓飯一個饅頭，一碗粥，上午大聲讀一段《圣經(jīng)》，下午大聲讀一段《圣經(jīng)》”。爹在一旁只是瞇著眼微笑。妙悟可以讓人自由自在，承均想，那一次電話，定是刪除了他心中積累的生死的負(fù)擔(dān)。
中秋節(jié)晚上，花明月滿的心情，承均和娘吃過月餅，爹喝過酒后，已經(jīng)月上東天，皎潔的月光充盈了小小的院落。入夜后，承均一覺醒來，聽到隔壁熟睡的爹均勻的鼾聲，他聽了好久好久，直到天明，他暗自欣喜，爹這般年紀(jì)，難得這樣的飯量，這樣的深度睡眠，老人一定能活到88歲。
這一夜，承均目送月亮上升，西沉，悄悄聽著爹的鼾聲，默念著曹孟德的詩句：“盈縮之期，不但在天；養(yǎng)怡之福，可得永年。幸福地失眠了整個中秋夜”。
聯(lián)系客服
