家中的老媽媽（附3）
偉大的母親懂得愛心，合格的父母能讓孩子懂得孝。
說到母愛與孝心，我認為，疼愛老人既要憑自覺又要靠本能。 孝心要靠自覺的行動，也要尊重本能感應。
在上有老下有小的中年時期，疼孩子靠本能就能做到，孝敬老人就需要理性的自覺了，然而疼愛老人，既要憑自覺又要靠本能，孝道行動中，理性也必須貫穿著本能，才能有溫度。疼孩子的本能還必須加上理性，溫情中有成人成才的教育的意志貫穿始終。
我的女兒4歲的時候，我和妻子孩子在岳父岳家待了一天時間。那時我熱愛釣魚，在岳父家，除了喝酒聊天兒就是釣魚，午飯后去釣魚，很晚才回到岳父家里。吃過晚飯，我內心有一個沖動，自己要騎車回城的家。岳父讓我住一宿明天再走，我還是堅持上路了。
我獨自乘著月光騎著自行車回到了城里。我父母僅靠我在家，租住了鄰村的兩間民房。叫開房東的大門，我來到了父母租住的房子，按著平時的習慣，父母天一黑就上床休息。燈亮了，我推開破弊的兩扇木門，昏暗的點燈光里，母親在喘著粗氣，父親止不住地咳嗽。就這么短短的幾天時間里，我發(fā)現(xiàn)父母相繼生病了，都病到這種程度了還挨著。
母子連心，父子連心，我暗自慶幸，幸虧自己執(zhí)意回來。實際上，老人有病拖著，一方面是疼錢，另一方面不太明白病理，耽誤了看病經常發(fā)生。我說：“去檢查，必須去！明天就到人民醫(yī)院去看病。”我?guī)椭改改枚ㄖ饕?/span>。
到了第二天，我騎著父母的三輪車，帶著父母到了人民醫(yī)院。抽血化驗時，母親的血色還可以，尤其父親的血，一驗血血就變黑了。醫(yī)生說：“都是肺炎”。母親的肺炎稍好一點，父親已經達到了相當的程度。然后，及時請醫(yī)生治療輸液，連續(xù)輸了大約半月時間，父親和母親全好了。
我原來以為母親只是母親，自己的母親比朋友的老母年輕許多，可是近幾年，我不得不面對一個事實，母親已是老母親了，她似乎突然間白發(fā)蒼蒼，面色灰暗，眼神無光，面對她，我覺得好陌生！
母親回鄉(xiāng)下家里，要帶回些御寒的衣被，就要立秋了，我為她列了一個物品清單，并一再囑咐她，只帶必要的物品，因為這城里的家，空間金貴。本想讓朋友幫忙用小轎車接回母親，朋友正忙著，只好另約了一個朋友的面包車。當我和妻子乘車來到老家，母親準備的東西還是讓我們大吃一驚，只見編織袋滿滿的一袋又一袋，外加大小不一的包裹，母親說，都是必要的生活用品。幸虧用了面包車，不然……
到了城里家中，妻子堅持暫時把母親的棉衣棉被放到地下室，等天晴曬曬再往樓上搬。破舊的棉被，干脆當廢品賣掉。母親堅持說，都是好棉花做的，不臟。明明我們早已嗅到了微微散出的發(fā)霉的味道。就決定被窩放到地下室里，零星的東西拿到了樓上的廚房里。到樓上廚房里，有一包東西用白手絹包著，打開一看是些玉米面，面粉已經由金黃淡黃，甚至有點粉白的顏色。妻子說，扔掉吧，已經壞了。母親堅持說，沒壞，昨天還用細羅子過了一遍，可以弄粥喝。我也看了看，確實已經發(fā)霉，母親又湊近認真覷了一下，才說，是壞了，扔掉可惜。我說：給花當肥料吧。母親一聽很高興，說，吃了不疼瞎（壞）了疼，這樣我就安心了。
蟬聲零落，蟄聲漸密。母親的被子經過一天晾曬，她總算可以在樓上拆洗了。拆了半天被褥，然后想自己洗一洗表子里子，她想把大盆水端到自己的小臥室里。我擔心這樣會惹妻子不高興，因為平時凡是洗涮的衣物都在衛(wèi)生間里，這樣衛(wèi)生。對母親卻不能這樣說。我靈機一動，說：娘，你看衛(wèi)生間的電源插座都很高，這樣安全，其他屋里的電源插座都很低，萬一濺上水，會連電的。母親一聽，立即改了主意，讓我?guī)退岩淮笈杷峄氐叫l(wèi)生間。然后，我就去書房用電腦寫東西了。
忽然有人敲門，急促地不容你做出反應。我打開門看，是一個中年村婦，問：賣棉花套子嗎？多少錢一斤？3塊。母親說：等漲到4塊，你再來吧。于是那人就走了。是母親早就通過教友把這人聯(lián)系來的。母親張口還能說出土豆，藕和大蔥的價錢，知道蔥前天還是一塊一二，今天降到了七毛錢。
母親經常問今天初幾？我說，你不上班，不趕集，經常問陰歷干什么啊。這話我說過好幾次，自己在城里工作快三十年了，還從來沒有正兒八經地記過哪一天是城里集，更別說區(qū)分大集小集了。她喜歡把她的被褥隨便曬在我的女兒朝陽的床上，或陽臺的一把轉椅上，把上廁所說成“上欄”，用電飯鍋給粥加溫說成“添把火”。連我也深受了她的影響，把羽絨服說成了“襖”。妻子很不悅， 尤其是母親固執(zhí)的生活方式，和盤帶到這個家里。她要求三餐做粥喝，哪怕是夏天。我們只好折中，在冬天里，早晚兩餐有粥，中午時間將就著喝白水。為了照顧母親沒有牙齒，每次我切白菜，特意切成細絲，菜和面條總要成倍加火。就是這樣，也未必合適，我就讓她自己看著鍋，?；穑以贆z查爐子是否關掉。
有一次，我做飯，蒸鍋里早就裝滿了需要的饅頭，妻子大聲訓斥我，怎么把一塊火燒塞到里面，上面還帶著牙印。我不知道，原來是，母親偷偷塞上的?；煸诜蹢l頭子中的一些豆制腐帶，母親挑了又挑，淘了又淘，趁我做飯之際，在她的一再催促下，用上這些腐帶熗鍋下了面條。今天有兩個細節(jié)我沒法忘記，她把一小塊陳肉火燒偷偷吃了，本來老婆已經把它扔到垃圾簍里，她硬是偷偷地找出來，洗了洗吃掉，并一再囑咐我替她保密。她老人家有一個習慣，菜吃到最后，碗要用食指抹一圈，舔到嘴里，掉到桌面的甚至掉到地板上的飯菜，她肯定撿起來吃掉。她啃不動啃不完的骨頭讓我?guī)椭缘?，這是我從小最熟悉的習慣，妻子不屑一顧，蔑視的眼神，斜著眼，心里好不樂意。她背后警告我：以后不能吃你娘啃過的東西！不然，我就回娘家去，讓你娘倆過。
晚上我與妻子將到酒店宴請朋友，要先給母親準備晚餐，買包子還是做米飯餾饅頭？母親想到了冰箱中的高檔月餅，就說，吃一兩塊月餅就夠了。母親以為，月餅盒拆開了，當然可以吃了，當著我的面，她立即從冰箱里拿出兩塊月餅吃著，我說，吃吧。但是內心掠過一絲憂慮，妻子也許還想裝回原盒，另有安排也說不定。我沒有來得及告訴母親，是媳婦怕月餅壞了，就拆了箱把月餅放到冰箱里，保留著那精美的盒子放在餐桌上以備送禮用。第二天，妻子忽然發(fā)現(xiàn)有人吃了兩塊月餅，裝月餅的小紅盒還在餐桌上，面有慍色。說：誰吃月餅了？母親說，我吃了兩塊。妻子說：都吃了算了。母親本來是急性子，眼淚立即下來，說：這是嫌我饞?。∥以瓉韲诟滥赣H，沒有開箱的禮品，商量一下看需不需要送人，要是開了箱，你就自己隨便拿。這一次卻是一個例外，經我一再解釋，大家終于冰釋前嫌。
十年前，母親得過腦血栓，痊愈后手指一直不太靈活，雖然她以前一直心靈手巧。在家里，她的手已經不能端平一碗粥，端碗時拇指會浸到粥里面，總是把粥沾到手上或撒到地板上。我在臥室里上網寫東西，聽到客廳傳來清脆的炸響，應該是打碎了一個酒杯，過去一看，果然是，我打開客廳的燈，看著母親惶惑的眼神，她遞給我茶幾上的大塊陶瓷酒杯殘片，地板上的我忙著收拾干凈。也難怪母親失手，為省電，客廳關著燈。我反想自己，是心疼東西，還是生怕殘片傷著老人？當然是怕傷著老人。
吃飯的時候，母親就喘的厲害，嗓子里發(fā)出呼啦呼啦的聲音，或者躺下后累地呻吟好長時間，且不說影響到我的情緒，我最擔心老婆會煩躁發(fā)火，也許她工作忙碌的緣故，與膠印機打交道，整天處于噪音的包圍之中，回家就是聽到音樂，她也心煩。母親這般年紀黑夜里睡眠很少，白天則坐著馬扎，在陽光下昏昏欲睡，她體力微弱，稍一動就喘。到深冬，睡覺前，我要為她拽褲腿，解紐扣，起床時要系鞋帶，扎綁腿，端屎盆尿盆，雖然她沒有癱瘓或半身不遂，可是，對于她來說，生命已成為生命本身的負擔。
本來，父親喪事后，在姐姐，弟弟和我為代表，由我主持的三家會議上說好的，姐姐管母親的衣服被褥的縫紉洗滌，弟弟管母親生活中的氣力活，我，只管給母親供應錢?？墒?，當母親到了我這里，我就全管了，夏天點蚊香，冬天藍窗簾，小到毛巾，大到衣服，都是由我來洗，還有做飯，只要妻子不在家，我就親自下廚，給母親和自己做飯。我第一次體驗到給別人洗頭的滋味，第一次為別人修剪指甲，這第一個別人當然是我的老母親。
母親自己在鄉(xiāng)下老家生活時，我一天一個電話，我起床第一件事就是問問母親?，F(xiàn)在好了，母親來到我身邊，心里才踏實，我終于不再擔心母親會一覺不醒，每天早晨約六點鐘，就能聽到她起床后的咳嗽聲，吐痰聲，從臥室踱步到客廳，然后是洗臉，然后是把門帶上，我知道她去戶外散步去了。
即便自己在網絡上忙事情，只要聽到母親的腳步聲，喘息聲，我就知道母親的意思，當然，每一個晚上，我還是盡力在母親休息之前陪陪母親說說話，看看電視也只是為了陪著她，最怕我們關上臥室，留老人獨自在客廳消磨時間，最怕她孤獨地坐在沙發(fā)上。
每臨假日，女兒從大學回來。女兒問候了奶奶，就去書房里忙作業(yè)了。奶奶在客廳里來回踱步，或到陽臺上望望窗外或曬曬太陽。一次，她要求與孫女說話，陪她十分鐘也行。孩子答應了。
奶奶就坐在沙發(fā)上，孫女坐著小馬扎，中間隔著玻璃茶幾。兩人開始對話。孫女一邊聽她說話，一邊細瞧奶奶，納悶，這會兒奶奶怎么不喘了？她把心里話這樣一說，奶奶解釋說，是避著才不喘的。也就五分鐘時間，妻子下班回來，奶奶就說，你閨女，讓憋著，不讓俺喘氣。這話一下惹惱了孫女。孫女極力辯白，急地掉了眼淚。
我下班到家，聽說后，真是哭笑不得，滿臉的尷尬滿心的無奈。
每一次給母親盛菜，妻子把僅有的肉片多數挑到母親的碗里。但是，她不滿母親的生活方式，母親不在乎菜刀是否切過生肉，就用刀子剔排骨上的肉。母親習慣把勺子放到廚具上，或者把饅頭放到茶幾上。這些恰恰是妻子最注意的地方。媳婦嫌她洗不凈飯碗，她則抱怨媳婦蒸的饅頭太硬了，一點也不鮮活，也不用酵母，連蘇打也不用。是該腌制臘八蒜的時候了，蒜瓣是用涼水洗還是開水洗，母親與妻子意見分歧，最后還是母親不再說話，由著妻子拾掇。
經我耐心引導，母親終于知道了，哪是電源開關，哪是電視開關，頻道豐富的有線電視對母親來說意義不大，她挑來挑去只喜歡齊魯電視臺和小么哥。母親總是忘不了撕她的月份牌，直到一兩頁，就要過陽歷年了，她還想撕。冬天了，母親怕冷，不敢下樓去玩，白天就坐在陽臺的轉椅上曬太陽，一會兒站起來望望窗外遠方。似乎整個冬天，都是她從陽臺上送走的，似乎窗外垂柳的鵝黃也是母親盼來的。
母親終于悶不住了，在樓上她想得最多的是姐姐，還有老家的自來水管是否凍裂了。兩宿睡不好覺，無非是想家了。剛交九時，母親就盤算著春天回老家，自己如何生活，什么煤氣，柴禾，什么鐵鍋，面粉，還有錢的多少。真是老人小孩，她老人家好懷舊，還好幻想，一會兒又想到了姐姐小時候如何困難，十二歲就跟著大人去挖溝治壕，回家就跟著母親編席。可不要慢待了你姐姐??！最后，她鄭重地囑咐我。她說著，眼圈紅紅的。我立即打斷她，姐姐比我大幾歲，遇上災荒年那是她的命，也不用擔心我慢待她，也不用想春天怎樣怎樣，娘，你還能自己生活嗎？
終于是春天了，我答應娘，可以立即去姐姐家一趟，我囑咐她，看情況住兩天就回來。母親就一陣風似的走了。只要把她送上公交車，她會平安到達?？墒窃诮憬慵抑淮艘惶?，她就來電話說要回來，說，老家太冷。其實這兩天氣溫回升，只不過鄉(xiāng)村老家的溫度比縣城要低兩到三度。姐姐家采暖條件簡陋，只有一個蜂窩煤爐子。我勸她體諒一下姐姐挽留的心情，這才勉強住了三宿兩天。所謂“七十不留飯，八十不留宿”，母親說是怕生病，女兒擔待不起。一個清和天氣，母親又坐車回到了我家。
早晨，母親早起來，說要去教堂參加禮拜。我這才恍然明白了，昨天母親要我給三輪車充氣，原來是為這事做準備啊。車子充足氣時，我撣去車座子上的灰塵，才現(xiàn)出藏藍色的布紋。母親打開鏈子鎖，卻怎么也鎖不上了。她的飯量減少了一半多，手里沒有勁了。
從此，每到禮拜天，一大早她就到街面上吃火燒豆腐腦，然后去參加三里外的教堂聚會。我一向支持父母信教，而今只有母親自己了，我一如既往地支持她做禮拜，用信仰支撐心靈，免得她晚年孤獨。
雨從早晨斷斷續(xù)續(xù)下個不停，母親與另一位教友老太太約好，去教堂吃圣餐喝寶血，所謂圣餐就是大餅，所謂寶血就是紅葡萄酒。母親直到十一點冒雨回來。盡管教友借給她藍色的雨披，衣袖和褲子還是濕了一些。她一邊換衣服，一邊哼著贊美歌。我很高興，母親的氣色好多了，她不僅臉上有了光澤兩頰有了紅暈，眼睛也增添了一些光亮。
因為乍暖還寒的天氣，母親的哮喘病又犯了。她聽人家說，吃草藥能治病，我們一起到了城西大藥店，那位年輕的男醫(yī)生正寫處方，母親說：你別害怕，不怕花錢，我的兒子與你是鄰居。醫(yī)生猶豫之間，在藥方上，狠狠地加上了蛤蚧與沉香。連藥鍋子花了四百多塊錢，但是吃了幾天，母親脹肚子，于是，又找來問醫(yī)生，并說：堅決不再吃中藥了。拿一點順氣丸就算了。
在春燕的呢喃聲中，母親的失眠越來越厲害了。某一天她聽近鄰的一個老太太說酸棗仁沖著喝，可以治療失眠，我就再次來到城西大藥堂，買了十八塊錢的酸棗仁，一個老中醫(yī)大夫用戥子稱了酸棗仁，打成粉末分包包好。我們買藥出來，藥店的老中醫(yī)慌忙追出來，說，錢掉了。我一看，是一摞零錢，謝謝了！“真是老了，老了”母親自言自語地說。本來她用別針別好的衣袋，可能是找零錢時溜出來的。
我期盼著酸棗仁能夠見效，還母親以安詳的睡眠。早晨迷迷糊糊地夢見白發(fā)蒼蒼的母親，笑著瘋了，撲到我的身上，我立即醒來，抓住一個“瘋子”占卜，這個字是病如風去了，好兆頭。當我起床，看到母親已經起床，我問：睡著了嗎？母親說，睡得好，睡到2點多。我看母親的表情很泰然很祥和。這樣，一連吃了四副酸棗仁，母親的睡眠有所改善，最起碼精神比較安詳了，不像以前那樣煩躁恍惚。這肯定是藥物對路了。我心底的擔心總算放下了。自從父親突然去世，我不敢說，我一直擔心母親會隨時在夜里死去。
我發(fā)現(xiàn)母親的飯碗里有剩米粒，母親可從來不是這樣的啊。我問她，原來她的視力下降了，看不到碗底的米粒。衛(wèi)生間的換氣扇開了好長時間也忘記關掉，可見她的聽力也下降了。母親越來越任性了，有時想吃魚，一會兒又說魚吃夠了。一會說吃火腿腸，一會兒又說在老家吃夠了。一會說不吃面條，一會兒又說我們做的熗鍋面條很好吃。一會兒說菜咸了，一會兒又說疙瘩湯淡了。剛煮的粥，敞著鍋蓋，就說粥涼了。可是，盛到碗里的粥，又要涼一涼才下口喝。
我見母親，白天情緒焦躁精神恍惚，焦躁的情緒如火山爆發(fā)。她一會兒在床上躺下，一會兒踱到陽臺上曬太陽，一會兒說要回老家自己過，一會兒又說是到弟弟家過下一個春節(jié)。原來幾個月要變一回的主意，現(xiàn)在是幾分鐘就變，甚至一分鐘內要變好幾回。她有些自言自語了，幻覺、口誤越來越多，詞不達意，顛三倒四。不僅她的相貌蒼老的不像往昔的母親，最讓人無奈的是連品格，思維，脾氣都不再是母親本來的樣子，原來的人格崩潰了，那些人格殘片任意組合，使得母親的形象給人以陌生感。
是早晨飯后，妻子加班去了，家里就我和母親兩人，我見母親坐在陽臺的真皮轉椅上，忽然問起昨天晚飯吃面條時，一個雞蛋哪里去了？我說，給你吃了。她說她沒有吃，她相信自己的記憶，認為我冤枉她在說謊。我想這就怪了，是誰吃了呢。她為這點事，又是著急又是上火，又是傷感，又是哭泣。事后，我調查了一下，那唯一的蛋殼就丟在垃圾簍里。詢問妻子，說是她親自給母親盛碗盛上了那個雞蛋。
陰歷二月底，路邊的柳樹的確綠了。母親夢見，在老家的院子里拴著一頭黑驢子，她說是在合作社里時的一頭驢，個子好高，溫順，好活，夢中父親在屋里，她出門遇見三十來歲的高個子女子，女子說，該著你走了，你倆就差一天啊。我正在領悟這夢的含義，一天莫不是一年么，按姥娘的壽限說，今年是母親的闖年。母親嘟囔著：驢是鬼使者啊，人間一天，天上一年啊，應該是一年吧？我安慰說，到今天父親去世快一年半了，哪里來的一年?。磕阒灰€(wěn)定情緒，好好保養(yǎng)，過來今年就沒事了。她轉憂為喜，樂滋滋地走開了。
母親堅持死后靈魂一定上天堂。又說死了死了，哪來的靈性啊，托夢也不過是心思出來的。但是她又說，人的魂能那么老實地呆在墳墓里？說不定早就跑到哪里去了呢。母親總是說，人一生吃多少苦受多少罪干多少活吃多少東西是一定的了。你父親以前干活少，晚年就干活多，幫著你弟弟蓋房子，可受了累了。我以前干活多，現(xiàn)在就不能干活了，手指頭不靈便，走路都氣喘。
在我家，母親已經比較沉住氣了，也就是說氣定神閑，能讀上三兩章《圣經》，她不再喘得厲害。這是父親過世后第三年了。母親一個多月時間，變化不小，能主動找點活干，打掃客廳，自己認針線，洗毛衣縫被子和我的襪子。能專注地看電視看上半天。母親節(jié)這一天，發(fā)現(xiàn)蚊帳有洞，由我給母親認針，母親縫好后，我親自為母親支上蚊帳，還給母親的銀發(fā)噴上發(fā)油。
母親的每一點變化我都記在心里，母親臉上雖然有了些微的紅暈，而且說話不再重復，可是她如果從廚房端碗出來，或者在衛(wèi)生間洗完衣服出來，也會忘掉關掉燈。這應該是老年癡呆的前兆，或者說就是輕微的老年癡呆癥。她不僅僅理性喪失，反復無常，而且膽氣泄盡，神經過敏，一點聲音一句話，她會恐懼好半天。滿屋子的呻吟聲、腳步聲、門縫探頭的影子、飯前的禱告、獨自屋內喃喃的唱詩、半夜的水聲、焦躁的踱步。尤其是夏天，老婆心煩是自然的事情。母親每一次鬧一通情緒后，就恢復到短暫的安詳平靜，這是最好的時光了。只有在這樣的瞬間，我用余光也能發(fā)現(xiàn)母親的安詳睿智，微笑的臉龐充滿生機，這才是我母親本來的樣子啊。
我讀河南大學副校長劉俊奇的這篇文章——《第一次背娘》感同身受，淚如雨奔。我也只背過娘一次，那是剛過麥的時候，表姐來說，小娘兩歲的舅舅病危，其實已經深度昏迷。父親剛去世四年，娘住在弟弟家，雨過天晴，弟弟家大門口前還是泥濘一片，進出家門口需要踩著破磚頭，搖搖晃晃地過去。接娘的轎車就停在離家門遠一些的地方。弟弟說:“叫你的大兒背你吧，他有勁”。“你哥哥沒勁，還是你來吧。”娘說。弟弟乜斜我笑，我知道弟弟是說反話，但是內心要強的我還是毫不猶豫背起了娘，由妻子女兒弟媳她們扶著，更加搖晃地走過門前的那段泥濘。那是第一次背娘，也是最后一次背娘。
對父母的關愛，天長日久主要靠自覺，不可能只靠本能，理性的發(fā)現(xiàn)和行動才能夠真正落實孝心。要細心發(fā)現(xiàn)父母的心理需要，幫著實現(xiàn)他們的一些心愿。記得我的母親在最后一兩年，她的心理問題很嚴重，我就通過聊天，幫助疏導心理，讓她每天高興起來，避開煩惱的記憶，只講那些高興的事。
母親衰老了，自己才有機會照顧好老人的飲食起居，給母親洗頭洗腳，端尿盆，擦洗被子，支蚊帳。養(yǎng)老很重要，送終也是非常重要。雖然夫妻為人，都是雙重父母，可是到底是自己的父母自己疼，自己要靠上去，如果依賴妻子，可能隔著一層。所以，母親在大小便失禁后，我親自打掃衛(wèi)生，端尿盆刷坐便器，被子臟了，自己親手擦洗。
盡管這樣，母親住在我的家里，自己能觸手可及地呵護著她，可還是發(fā)生過一次小小的失誤。這件事，想起來就會落淚。自己雖然有那份兒心意，但是忙于生活，忙于工作，說不定什么環(huán)節(jié)就能疏忽。
有一次，是夏天，我把整個家里面的蚊子打了一遍又一遍，尤其是母親的房間里，感覺蚊子已經不多了，可是到第二天早晨，發(fā)現(xiàn)母親的房間的蚊帳上，還是趴著幾只已經吃飽肚子的蚊子。我狠狠地把那些蚊子全部消滅掉了。又一次，是冬天，因為母親大小便失禁的緣故，室內空氣污濁，我每天給她開窗通風。有一天早晨，我看到母親蜷縮在一個角落里，說：“冷”，我這才發(fā)現(xiàn)一面窗戶還沒關掉，我竟然忘了把窗戶關上！
另外一次，母親已經是開始糊涂了，躺在床上，多少天不能起床，這個時候我和妻子精心陪護。我知道母親生性愛自由，看到母親比較好了，比較明白了，我就把母親用的一把家門的鑰匙放在她的窗臺上，我明確的告訴她：“病好了，可以隨時拿起這把鑰匙，走出家門去玩”。我這樣的安排，結果發(fā)生一次意外的事。
我回到學校去上班，憑本能又要回家看看，發(fā)現(xiàn)母親已經從四樓走到一樓，她在使勁地敲一樓西戶的防盜門。我所在的整個樓道都是年輕人，都去上班了，沒有人能聽見她的喊聲。她一邊敲門一邊在喊：“我冷，我冷！開門，開門！”她已經糊涂的不知道家門在什么地方，也沒有能力再回到四樓我的家了。我心疼，含淚扶著母親回家，不是扶著，是挎著母親上樓回家的。
從這之后，我就把那一把鑰匙給沒收了。我的本意是尊重母親的自由生活，母親非常喜歡自由，她性格外向活潑，我是用這把鑰匙來鼓勵母親的，結果發(fā)生了這樣一個意外。
為了多一些留住母親的歲月，我一改不寫日記的習慣，專為母親創(chuàng)建了電子日記本，隨時記錄母親的一些生活細節(jié)。我借來了別人的相機，這相機能照相，也能錄像，我為母親照了些像，還找鄰居女士幫忙照了我們娘倆的合影。我又為母親錄了三段像，一段系馬扎，一段讀《圣經》，一段是母親喝茶。她看了錄像，只說真的老了，頭發(fā)白成這樣子了，皺紋多了。母親說，就像麥熟一晌，轉眼就老。
是的，母親在重復著姥姥的走過的影子，蹣跚走向自己的人生終點。從三年前開始，母親急劇地衰老，我明明知道母親來日無多，應該每時每刻，目不交睫的看著母親的容顏，可是，還是眼見著母親，明明就在眼前，越來越陌生，也越來越疏離，漸行漸遠。直面這種分分秒秒的體驗，這是怎樣的一種悲哀?。?/span>
2020.6.19
聯(lián)系客服
