母親倔強，不到萬不得已，是不會開口求人的。這一點，也原原本本地傳給了我們。
屋里非常安靜，只有母親的絮絮聲和窗外的雨聲。她低著頭穿針引線，沉浸在悲傷的往事中。
母親說：家里斷了糧，樹皮野菜充饑，實在不行了，就去外婆家。（曉義村當(dāng)時是產(chǎn)棉地，有配的糧食。外公在木船社，一個月有45斤大米。一斤半大米可以稱三斤碎米，外公長期活路很，每天留一斤半碎米，余下斤半拿回家養(yǎng)母親五兄妹。）。外婆會推一陶罐麥面或者米面，上面覆一層干豬草，怕被舅媽們發(fā)現(xiàn)，母親悄悄用背篼背回來，又可以度幾天日月。青黃不接的時候，母親生下我。剛生下的我只有一兩斤，沒有奶水，沒有任何吃的。父親等到天明，去外婆家背了米回來才開火，母親說月子里就給我喝米湯、吃紅苕。
我居然還活著，淚水盈滿了眼眶。站起來假裝去衛(wèi)生間。
母親說：人這一輩子雖然難，拉拉扯扯也過來了。你由于營養(yǎng)不良，身體差，脾氣又犟，特別愛作怪，好難得帶的。你三歲多的時候，常常高燒，人事不省，把你背到縣醫(yī)院去檢查。結(jié)果病沒檢查，你老漢兒還惡狠狠地說，還不回去。那時天已經(jīng)要黑了，張飛廟五點收渡，冬天的五點已經(jīng)黑了，我找你老漢兒要了五分過河錢向碼頭走去。轉(zhuǎn)過來看到你老漢兒和你姑到牛排館去了，說哥哥姐姐要吃牛排。我趕上最后一渡，背起你深一腳淺一腳，走到外婆家，已經(jīng)是晚上12點了。
母親的山河洶涌，我有些泣不成聲，但得極力忍著，怕母親看到。
77年的整黨整風(fēng)運動，大姨（母親二爺爺家的妹妹）住我們隊，她叫母親說出那些整過她們家，評過她們家東西的人。母親揺搖頭，只是說，那是政策所迫，都過去了，不再提了。她知道說出來，是別人的一場災(zāi)難，她良心過不去。她沒有讀過《道德經(jīng)》，不懂“上善若水。殺人之眾，以悲哀泣之，戰(zhàn)勝，以喪禮處之"。但她一言一行無不是善。她沒讀過《佛學(xué)》，但他知道舉頭三尺有神明，知道因果輪回，知敬畏，明事理。
母親說：你身體極差，你老漢兒一年四季在外面跑，后灣等兒嘎嘎是醫(yī)生，看我們娘兒倆可憐，常常免費給你看病拿藥。
看病這事兒，我是有記憶的。母親收工回來，總會牽著我，走到家對面的半山腰，然后橫走，淌過三條小溪，就到了等兒嘎嘎的家，有時候太晚了，等兒嘎嘎叫幺姨送我們回來。
母親說：別人的恩情我無以回報，就去裁縫店要了幾塊青毛華達(dá)呢布，給他們做了兩雙鉆了白邊的布鞋。不能回報，不能回報，只是一點心意。困難的時候好人真多，鄰居陳奶奶家一直幫我們，恩情難忘。前幾年她后人們移民去了湖北，陳奶奶和啞巴叔沒去，母親就擔(dān)負(fù)起照顧他們的責(zé)任。
母親說：一連生下幾個女兒，爺爺奶奶是不樂意的，你老漢更是怪我。我在鄰居和家里都抬不起頭，但我得好好養(yǎng)著你們。關(guān)于父親的重男輕女思想，我們是深受其害的。那些童年時受到的傷害，到現(xiàn)在還在努力掙脫，修復(fù)。父親現(xiàn)在都還經(jīng)常說，生女兒沒得搞場，低人一等。他說得不累，我們聽得都累了。母親說，你老漢兒想方設(shè)法去抱養(yǎng)別人的兒子，甚至拿女兒去換，為這事兒，她不知哭了多少場。
