三
父親喜歡讀書人，他常常引用孔子的話教育我們：萬般皆下品，唯有讀書高。四鄉(xiāng)八鄰有人考起了學(xué)，他會(huì)到處宣揚(yáng)。要是有人考起了學(xué)，因?yàn)樯眢w原因不能上學(xué)時(shí)，他會(huì)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不遠(yuǎn)幾十公里山路，帶著學(xué)生去姑父那求情。（姑父當(dāng)時(shí)是縣醫(yī)院的總檢）看到學(xué)生上了心儀的學(xué)校，他仿佛完成了一件天大的事兒，顯得特別輕松和愉快。我也讀完小學(xué)，背著書包、糧食去遠(yuǎn)方求學(xué)。爬上山頂回望，連綿起伏的群山看不到盡頭，天和山相連。一團(tuán)團(tuán)乳白色的霧浮在山中，靜止在時(shí)光里，金色的陽光像利劍穿透白霧，是那般輕靈，遼闊而美好，我呼吸著這極度自由的空氣，像一只展翅的小鳥奔向廣闊的藍(lán)天。
每個(gè)月末，我會(huì)背著小背兜回家拿錢拿糧，常常不見父親，母親會(huì)說，你老漢兒出門又沒掙到錢。然后，她會(huì)去院子里借個(gè)三塊兩塊的，我迭聲說夠了夠了，可眼前總出現(xiàn)父親穿著黑色昵子大衣，戴著鴨舌帽，油亮的皮鞋因?yàn)獒斄苏疲呗贰疤咛ぬ咛?響聲不斷，威風(fēng)堂堂的樣子。每學(xué)期末，他會(huì)問期末考試班上第幾名，我總是冷冷地回答第三第四抑或第五。我們便不再多話。父親有時(shí)會(huì)送錢送糧到學(xué)校，我沒有半點(diǎn)驚喜，要是成績不好，他會(huì)送嗎？
我上初三那年臘月，萬物蕭瑟，母親又生下四妹。接生婆說又是個(gè)女兒，我站在母親身邊，偷偷看了父親一眼，他站在隔門邊，臉?biāo)查g沉了下去，一句話也沒有說。母親不停地說，檢查時(shí)醫(yī)生說是個(gè)男孩的，什么雙腿夾的角度超過了125。我聽不懂她說的話，黯然退了出去，站在地壩邊上，看覆了雪的山頭，看對面山上裊裊升起的炊煙，都在準(zhǔn)備過年了，院子里有磨黃豆和糯米的“吱吱呀呀”聲，有零零星星的鞭炮聲，有炸酥肉的香味傳來。有幾位爺爺正在用五顏六色的紙糊著踩龍船，叼著煙管的嘴笑得合不攏。興起時(shí)還取下煙管，忍不住唱兩句：踩龍船兒那么喲喲，過新年那么喲喲……。四妹的到來，讓父親和母親的心境從天堂跌落到了地獄，家里也仿佛有一層厚厚的霧霾。
曾經(jīng)母親和父親的對話又縈繞耳邊，父親說：女兒家抬不起，挑不動(dòng)，將來要嫁出去，養(yǎng)不得老，要么再生一個(gè)，要么扶持一下老大（大伯）家的兩個(gè)兒子，將來老了要指望他們的。
母親回道：管他是兒是女，還是親生的好。
“把錢拿出來，支持他們?！?/span>
“錢不多，娃兒們要上學(xué)，要開銷。現(xiàn)在三月了，小豬兒都還沒買，過年又沒得豬殺，娃兒們又望斗別個(gè)吃?！?/span>
“先支持了再說，老大家的大兒子去學(xué)做生意，差本錢?！蹦赣H無話，想必也是拗不過父親，也想努力想生個(gè)兒子，解父親的心結(jié)，才有了老四。
我們四姐妹成績優(yōu)異，沒給父親找一點(diǎn)麻煩，他也樂得逢人便夸我們是多么多么有出息。四個(gè)女兒的優(yōu)秀似乎解開了他心中的結(jié)，他如堅(jiān)冰一樣沉郁的心開始慢慢融化，流淌。他愛炫耀，四合院里，待大家都出來吃飯的當(dāng)兒，他會(huì)眉飛色舞地吹噓，城里的姑姑家有電視，電冰箱，留聲機(jī)，電話……鄉(xiāng)親們聽著是一臉艷羨，有人冷不丁地說：等你幾個(gè)女兒長大了，也學(xué)她姑姑嫁到城里去。父親馬上話鋒一轉(zhuǎn)，她們呀，如果不繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，趕她姑腳趾頭就不行。不知道這話是鼓勵(lì)還是諷刺？聽到這話，我會(huì)狠狠地瞪父親一眼，然后悄悄離開。
我上課開始睡覺，開始不完成作業(yè)，開始不聽老師的話，去河邊聽水聲，去山坡上看夕陽，怎么好玩怎么玩。我想看到父親面對我糟糕的成績時(shí)那種痛心又痛苦的表情，在人面前再?zèng)]有炫耀的資本時(shí)那種落寞。叛逆的我沒有活出人樣，自己嫁人自己生活，多苦多累也不驚動(dòng)父親。只是父親會(huì)經(jīng)常挑著肉和米來看望我，看望在田間勞作憔悴不堪的我，他常常會(huì)無奈地嘆口氣，會(huì)對我說，日子會(huì)慢慢好的，全然沒有什么不好好讀書之類的責(zé)備的話。日子就這樣不動(dòng)聲色地流淌著。父親在他六十歲時(shí)，又做出了一個(gè)驚人的決定。要離婚的三妹帶回兒子，他養(yǎng)。
家里硝煙彌漫。
“你年歲漸長，又沒退休金，拿什么養(yǎng)？"
”三妹沒固定工作，怎么帶孩子？"
“孩子父親那邊條件那么好，你把孩子養(yǎng)在鄉(xiāng)下，你能給孩子什么？”
父親固執(zhí)己見，罵我們管閑事，他說他有能力養(yǎng)。父親歷盡千辛萬苦，還把孩子的姓給改了，隨他姓。
“如果是個(gè)女兒，你養(yǎng)不？”
“不養(yǎng)！”父親回答得很干脆，完全不顧及我們的感受。融化了很久的堅(jiān)冰又從四面八方匯聚攏來，這些冰塊相互撞擊，相互撕殺，最后成了一塊牢不可破的大冰塊。我們不再作聲，你就養(yǎng)吧！
