下午4點多，辦公室忽然熱鬧起來。
我們這一群編輯，對高考作文展開了熱烈討論，也將我的記憶拉回到20年前。
2003年，我第一次也是唯一一次參加高考。那年，與別的年份，確有一些不同。
1 非典來了
在閉塞的山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，我們感受到非典，大概是從4月間開始，
封村，封路，封校等等，這三年來非常熟悉的操作，在那時候是第一次發(fā)生。
應(yīng)對疫情，學(xué)校反應(yīng)也很迅速。
教工每日兩次，背著龐大的消毒箱，各處噴灑石灰水。操場上、教室里，甚至花叢中都彌漫著刺鼻的氣味。
而學(xué)生們得一日兩測體溫，周末回家也被取消，不知不覺我們已被隔離在校一個多月。
那時沒有智能手機、互聯(lián)網(wǎng)，
大家獲得的信息十分有限，
但是謠言卻不少，
哪哪死了多少人，哪哪的醫(yī)生護士都犧牲了……
學(xué)生們的恐慌與日俱增。
一日，數(shù)學(xué)老師，一瘸一拐地走進教室（他扭傷了腳），拿著一疊厚厚的卷子，打算分發(fā)給大家。
不知道是誰，突然說了句，“非典都到華埠鎮(zhèn)了，我們還要考試！”
是呀，能不能平安活著都不知道，還要做什么題。
我們都在心里支持這個聲音。
沒想到，數(shù)學(xué)老師連眼皮都沒抬一下，說“就是明天要死了，該做的試卷還得做?！?/span>
老師們完全不給非典面子，絲毫不妥協(xié)。
于是，我們在焦慮、恐慌和石灰水的陪伴下，堅持刷題。
因被隔離在校，家長們只能將必需的生活物資，送到學(xué)校門衛(wèi)室。
學(xué)生與家長見不著面，學(xué)業(yè)壓力又大，生活條件也艱苦，煩心事越積越多，情緒也越來越差。
有一回，學(xué)校組織大聯(lián)考，俗稱小高考。說是可以精準(zhǔn)預(yù)測高考成績。
而我與妹妹考得很糟，史無前例，專科線也很勉強。
班主任老師沒辦法，只得通知母親來學(xué)校一趟。原本我們以為，母親會將我們訓(xùn)斥一番。
可是，她來到寢室后，卻對我們說，“我和你們班主任請個假，你們回家休息幾天，成績肯定會好起來?！蹦赣H無條件地信任，讓我倆鼻頭發(fā)酸。最終，我們沒有請假回家，但是母親給到我們的安慰和鼓勵，讓我們積極了很多，成績重新進入正軌。
還是因為非典，高考設(shè)置了隔離教室。
體溫異?；蛘吒忻翱人缘膶W(xué)生，都會被請進那個教室。
語文考試，大概考了一半，我便感覺到喉嚨發(fā)癢，想咳嗽，又不敢咳，怕被監(jiān)考老師請進隔離教室。
可是，咳嗽就是這樣，越不能咳，就越想咳，我將自己憋得滿臉通紅，甚至都沒有心思答題了。
幸運的是，一位同學(xué)先我咳嗽了起來，
而她很安全，
然后，我也跟著肆無忌憚地咳了起來。
2 高考改革
除了非典，那一年，高考自身也有不小的改革。
高考時間，從最酷熱的7月挪到6月。
老師們感到措手不及，都十分焦慮，
少復(fù)習(xí)1個月，
學(xué)生們的成績會不會很難看？
可是作為高考生，我很高興。
這種如煉獄般的日子，平白無故少了30天，怎么會不開心。
那年，也是浙江省最后一年參與全國卷。
2004年，浙江省開始自主命題。
復(fù)讀的同學(xué)們表示，第二年的考題，簡單很多。大家考出的分?jǐn)?shù)，也比第一年漂亮。
那年數(shù)學(xué)很難。
很多同學(xué)是哭著走出考場的。
據(jù)說A卷漏題了，用的是備用B卷。
不過，數(shù)學(xué)難，對我沒有影響，
因為即便簡單，我也是不會答。
總的說，結(jié)果反而對我有利，
在那個只有2個文科班，不到100人的小學(xué)校里，我的高考成績竟然名列第一。
作為農(nóng)村的孩子，高考的確改變了我的命運。肩不能扛，手不能提，若是沒有高考，上不了大學(xué)，我也不知道，自己可以做什么。
高考給了我走出山村的機會，給了我自信和勇氣。
在此，祝愿所有考生們，心想事成，高考順利。
PS：
當(dāng)監(jiān)考老師
2010年師范學(xué)校畢業(yè)后，當(dāng)了老師，
2011、2012、2013，連續(xù)三年，參與高考監(jiān)考。高考監(jiān)考真是苦差事，要求嚴(yán)格，責(zé)任重大，報酬極少。
監(jiān)考前培訓(xùn)要整個半天。
教我們?nèi)绾巫R別考試作弊工具、如何對學(xué)生進行規(guī)范有效的安全檢查、如何正確快速地分發(fā)試卷、如何與另一位老師做好分工協(xié)作、如何應(yīng)對考場的突發(fā)情況。
很幸運，在三次監(jiān)考中，沒有出現(xiàn)過特殊情況，平平穩(wěn)穩(wěn)地度過了。
一個考場配備兩位監(jiān)考老師，A和B，A一般為主考，B為副手。像我們這種剛出大學(xué)校門的新老師，自然是B。A老師會負(fù)責(zé)檢查試卷袋、拆封、宣讀考場規(guī)則等，B則負(fù)責(zé)安檢學(xué)生。安檢學(xué)生一點也不容易，既要迅速，又得準(zhǔn)確，不能讓學(xué)生夾帶私貨，也不能拖延時間，準(zhǔn)備考試的鈴響了，學(xué)生還在外面。往往，當(dāng)所有學(xué)生都入座后，發(fā)現(xiàn)自己出了一身汗。
兩位監(jiān)考老師，必須一前一后，分列在教室的一頭一尾。一站，一坐。不能同時坐著，也不能同時站著。
監(jiān)考的時間非常難熬，最長三個小時。
不能長時間看窗外，不能隨意走動，不能盯著某位學(xué)生看（即便那位學(xué)生特別帥氣或者特別漂亮），不能發(fā)出除了呼吸之外的，其他聲音。
監(jiān)考辛苦，但是監(jiān)考費實在低得離譜，一場考試，若是沒有記錯的話，只有80元。責(zé)任和報酬完全不成正比。
不過，能為考生們服務(wù)，仍是光榮的。
聯(lián)系客服
