母 親
看到有人寫(xiě)母親，我也有一種寫(xiě)母親的沖動(dòng)。卻總怕寫(xiě)不好，害怕詞不達(dá)意，害怕言不由衷。不寫(xiě)吧，又覺(jué)我有點(diǎn)著實(shí)對(duì)不起自己的良心。所以，還是情不自禁的提起了筆。
母親從小生活在農(nóng)村，沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，放過(guò)牛，受過(guò)幾天纏腳的痛，但并未纏成三寸金蓮。她一出生就被外公起了個(gè)聽(tīng)起來(lái)不太受歡迎的名字。后來(lái)這個(gè)名字，也因她的出嫁而被徹底更改了。母親最初的名字叫"變子"，從這個(gè)名字中不難看出大人的心思。還好，天遂人意，外婆又生了舅舅，總算了卻一樁心愿。后來(lái)母親嫁給了在陜西師大讀書(shū)的父親。嫁過(guò)來(lái)后，因?yàn)槟赣H的名字與同族前輩沖撞，被長(zhǎng)輩視為不孝，奶奶給母親重新改了名字。
沒(méi)上學(xué)堂的母親參加過(guò)掃盲，能識(shí)好多字，但要完整讀篇文章還是有些難度。她知道沒(méi)有文化的尷尬，鼓勵(lì)兒女努力學(xué)習(xí)。曾發(fā)生在母親身上的一件事，至今對(duì)我感觸很深。剛婚不久的母親收到一封來(lái)自父親的書(shū)信，不識(shí)字的母親羞于求助別人，傷心之余，以毀為快，卻留下終生遺憾。每當(dāng)我在學(xué)習(xí)中遇到挫折，喪失學(xué)習(xí)動(dòng)力時(shí)，母親必以此說(shuō)教，使我及時(shí)醒悟，奮發(fā)圖強(qiáng)?，F(xiàn)在想想，這與孟母毀梭斷織的教育方法似乎異工同曲，大同小異。大概都有一種為人母的良苦用心之意吧！
母親所處的年代，紛擾動(dòng)亂，惡狼為患，饑寒交迫。她經(jīng)歷過(guò)狼群為患的驚嚇，見(jiàn)證了五八年饑荒的殘酷。為了使我們俱有安全防范意識(shí)，母親不止一次的讓貪玩的我們?cè)鐨w，關(guān)好門窗。生活中我們?nèi)羰穷B皮不歸或是槽賤了食物，總會(huì)聽(tīng)到她喋喋不休的說(shuō)教。什么狼的可怕兇殘，什么沒(méi)受過(guò)饑餓的苦等等。經(jīng)歷了太多生活困苦和磨難的母親，每說(shuō)一句話總是很有份量的。她常列出一大堆餓狼傷人的事例，五八年災(zāi)荒餓死人的事實(shí)。
父親多在外教書(shū)，與家人聚少離多。家里的重?fù)?dān)全落在母親一個(gè)人身上。為了培養(yǎng)兒女，母親操心受累，她遭過(guò)白眼，受過(guò)譏諷，甚至險(xiǎn)些上了批斗。一次收工后母親既要管大的孩子又要管小的，一陣煙熏火燎過(guò)后，飯剛做好，工作組老吳就來(lái)催著上工。他反背著雙手吆五喝六地說(shuō)：“什么成份還不去上工？”。又乏又累又饑又餓的母親聽(tīng)到這話，豪不客氣的作了回答。
母親一句"地主"成份，成為老吳開(kāi)展工作的話題，也成為工作組老吳向母親問(wèn)罪的把柄。老吳在工地的臨時(shí)會(huì)義上高聲斥責(zé)母親的反動(dòng)行為。并樹(shù)為典型殺雞駭猴。要知道，那時(shí)的成份問(wèn)題極為敏感，貧農(nóng)最為吃香，地主兩字唯恐不及，地主常常是打擊的對(duì)象也是批斗的?？汀Ａ?chǎng)斗爭(zhēng)劍拔駑張。好有貴人相助，母親終也有驚無(wú)險(xiǎn)渡過(guò)了一場(chǎng)災(zāi)難。父親常年在外教書(shū)，為了能多掙工分填飽兒女的肚子，她把年幼的弟弟用布帶拴在窗格上。為了多掙工分，母親常讓哥哥照看妹妹，姐姐看管弟弟。那種兒哭母喊的日子，過(guò)得實(shí)在緊巴煎熬。
小時(shí)的我多災(zāi)多難，是一顆隨時(shí)都要爆炸的病彈。母親對(duì)我的恩情，今生難于回報(bào)。自從懷胎于我，母親便疾病纏身，終日不得安寧。為了保我平安，母親只喝補(bǔ)藥調(diào)養(yǎng)生息。出生后，我得過(guò)腎炎，害過(guò)眼疾，曾經(jīng)死里逃生。那年，我水腫的厲害，整個(gè)冬天病的不輕，我胡話不斷，驚嚇連篇，動(dòng)不動(dòng)就沒(méi)有了氣息。是鐵定要"上山割柴"的小孩。一般在農(nóng)村，"上山割柴”視為不祥，是早夭的代稱。是母親抱著我求醫(yī)念佛，才撿回我一條性命。說(shuō)到這兒，還有一段插曲。當(dāng)母親抱著要"上山割柴"的我找到醫(yī)生時(shí)，醫(yī)生被戴了“四類分子"帽子，只能忙在地里進(jìn)行改造不能隨便行醫(yī)。于是，大路上出現(xiàn)了一個(gè)你追我趕的場(chǎng)面。醫(yī)生在前面急著往藥鋪趕，母親抱著我忙著在后面追。醫(yī)生家一陣手忙腳亂的搶救之后，醫(yī)生長(zhǎng)吁一氣，隨即母親累倒在地，我卻化險(xiǎn)為夷。
為了兒女，母親一生吃的苦，受得罪是說(shuō)不完道不盡的。姐姐是家里的老大，卻從未享受到老大該享的一切。十多歲的姐姐，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，但她為了多掙工分補(bǔ)貼家里，早早的輟了學(xué)堂，同母親一起勞作。姐姐出嫁后，農(nóng)村實(shí)行了包產(chǎn)到戶，按說(shuō)衣食天憂。可命運(yùn)不堪，世事弄人，年輕的姐夫忽然得了重病，一下子打破了她原有的生活軌跡。姐夫一病就是十多年頭。一個(gè)家庭，兩家受難。為了姐姐，母親用蛇皮袋裝過(guò)中藥，穿梭于姐姐家的紅泥路上，一次又一次。藥方用盡了，醫(yī)院跑遍了。姐夫的病卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，姐夫十多年養(yǎng)病，母親十多年操心。去姐姐家的路程往返二十多里，母親多數(shù)步行，偶爾才能坐上本村拉鐵礦的便車。她幫姐姐家種地，收割，打場(chǎng)，還幫姐姐帶孩子。姐夫四十五歲那年還是走了，留下了姐姐孤兒寡母娘們?nèi)耍赣H的心都碎了。每每說(shuō)起姐姐，母親傷心欲絕，茶飯不香，夜不能寢。母親常說(shuō)：姐姐的命是苦的，勝過(guò)黃蓮。說(shuō)著說(shuō)著就淚眼婆娑的，她常叮囑我們姐弟幾個(gè)盡著能力幫助姐姐。母親常說(shuō)，姐姐是為我們家貢獻(xiàn)最大的人。
小時(shí)的我一直有一個(gè)夢(mèng)想，長(zhǎng)大后一定要做個(gè)一像母親那樣的人。我幻想一夜之間的猛然長(zhǎng)高，擁有像她那樣使不完的力氣，能上山背柴，下地干活。崇拜她鍋碗勺盆的那一陣響動(dòng)之后的飯菜。我盤算著先從力所能及的事做起吧，小小的我，墊著板凳偷學(xué)做飯，我把面搟成了疙瘩，把饃蒸成了磚頭。接著我又偷著學(xué)做針線，但做的鞋卻是太瘦塞不進(jìn)腳板被我塞進(jìn)了石縫。在摸仿母親的那些日子里，我出盡了洋相，真的是丑態(tài)百出。母親知道后，不但沒(méi)有責(zé)備，還夸我聰明上進(jìn)，有女孩該有的心思。母親紡紗織布的手藝我最終學(xué)而不會(huì)，無(wú)數(shù)個(gè)冬日的夜晚，母親在小油燈下紡紗，織布，為全家趕做新衣新鞋。旁邊有拔弄燈芯的兒女。經(jīng)過(guò)母親一冬的勞碌，過(guò)年的時(shí)侯，我們都能穿上了嶄新的棉衣。母親自小就學(xué)得一手做豆腐的本領(lǐng)。為此她被生產(chǎn)隊(duì)按排到豆腐坊工作。做豆腐工作緊，任務(wù)重，繁瑣而勞累。常使她腰酸背痛，忙到最后連一碗豆?jié){也不能喝上。一斤豆子要出多少豆腐那是有計(jì)算的，任誰(shuí)也不敢輕舉枉動(dòng)。如若少了斤斷了兩，眾人必受到懲罰。那些同母親一起做豆腐的阿姨們只能聞聞其香而不能食其味。母親常對(duì)著我們那張渴望的臉說(shuō)：豆渣喂豬，豆餅進(jìn)地，一切都是集體的。她從不讓我們占任何關(guān)于集體的便宜。更別說(shuō)吃那香噴噴地豆腐了。有多少回，豆腐阿姨的孩子們被豆腐的香味饞得口水直流，也難得吃上一口。其實(shí)，我也是嘗過(guò)幾次的，柔嫩清香，入口即化，不過(guò)那不是出自母親之手，是別的阿姨背著母親偷著喂的。大人終是拗不過(guò)孩子的目光的，那些小孩各自都嘗過(guò)懶豆腐的美味，卻都不是自己的媽媽。這就是豆磨坊里的秘密，一種不為外人所理解的相處之道吧！
實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任后的第二年，母親放棄了一個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非的機(jī)會(huì)，義無(wú)反顧地守著她那塊一畝三分地。父親退休后，母親過(guò)了幾年舒心的日子，那時(shí)母親的身體還算硬朗，地里地外的活不在話下。閑暇時(shí)，父親教著母親學(xué)下跳棋。漸慚地，父親總輸給母親，常笑悔不當(dāng)初。隨著年齡的增長(zhǎng)，母親的身體大不如從前，父親也因修房勞累，而摔傷了大腿，被送進(jìn)了醫(yī)院。母親開(kāi)始糾結(jié)于莊稼的種不上，收不回；糾結(jié)于父親的體弱多病。所有的力不從心，使她不得不含淚放棄了她經(jīng)營(yíng)了多年的土地。直到最后的完全丟棄，那一次她真的嚎啕大哭了，悲傷得嚇人。種了一輩子地的母親，她對(duì)土地的那種癡迷與依戀，是無(wú)人能理解的。從此，她專心照料生病的父親，使她的孩子們得以周全，安心工作。照顧父親的工作是累的，也是苦的，有委屈，也有無(wú)助。更多的是一份情感和一份相儒以沫的責(zé)任。父親患病其間，母親十多年如一日地料理著父親的日常生活。患病的父親后來(lái)變得固執(zhí)而任性，經(jīng)常出乎常態(tài)。他常常把藥含在嘴里吐在腳下，他有意無(wú)意地挑著母親的麻煩，他給母親吐唾沫，捏造母親打他的事實(shí)。很多次，母親都被他的無(wú)理取鬧搞哭了?？煞蚱揲g的這份默契與陪伴是與生俱來(lái)的，母親自然不會(huì)放在心上。當(dāng)兒女都已長(zhǎng)大，并向鳥(niǎo)兒一樣離開(kāi)了父母，夫妻之間的這種朝夕陪伴顯得尤為重要。自從父親走后，母親的精神一下子垮了，似乎從內(nèi)心放棄了生存的動(dòng)力。她覺(jué)得哪里都不是她的地方，兒子的家她呆不慣，常偷著回家，女兒的家她不去。更多的時(shí)侯，她覺(jué)得自己是兒女的一個(gè)累。她喜歡一個(gè)人呆在老家的日子，自由自在。她不好好吃飯，也不好好睡覺(jué)，電視成了她精神的寄托。她說(shuō)一個(gè)人吃飯沒(méi)有意思的，啥也吃不動(dòng)。到后來(lái)，她集也上得少了，她連電視也不愿看了，她把自己弄得獨(dú)孤而無(wú)助。她用方便面打發(fā)日子的次數(shù)越來(lái)越多，開(kāi)水泡饃也是數(shù)為不鮮。聚集著父親魂魄的老家房子，母親成了從始到終的守候者。母親的飯量越來(lái)越小，牙齒脫落的稀蔬，背也駝了。她蹣跚著雙腿，經(jīng)常一個(gè)人在院子里躇踟徘徊，自說(shuō)自念。母親有兩個(gè)教書(shū)的兒子，雙休才能回家的，她數(shù)著日子計(jì)算著兒子的歸期，女兒的到來(lái)。那個(gè)該回來(lái)了，那個(gè)又走了多長(zhǎng)時(shí)間啦。她的身后常跟著那只會(huì)搖尾巴的黑狗，和那只愛(ài)吃麻花的鄰家老貓。不是過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)的團(tuán)聚，母親精心做飯的次數(shù)日益減少，身子也一天不如一天。母親病了，每天藥不離口，醫(yī)院少不了要進(jìn)的，兒女們忙出忙進(jìn)精心地飼侯著母親。看到兒女為她停了工作，母親很是過(guò)意不去，但能看出她內(nèi)心是幸福與滿足的。忙于生計(jì)的我們總認(rèn)為母親還有很多剩下的日子，是必須要鍛練的，可鍛練的結(jié)果，她摔了跤，傷了腰損了筋，從此臥床不起。自從母親失去自理能力后，她變得自卑而脆弱，膽小慎微，多疑善變。她總害怕麻煩到每一位飼侯她起居的兒女，她控制喝水，控制吃飯。她小孩一般時(shí)而淚流滿面，時(shí)而破涕為笑。她渴望親情的呵護(hù)與陪伴，卻哀嘆活著的艱難，她渴望死亡又害怕死亡。她叫醫(yī)生于家里，卻背地罵著醫(yī)生的無(wú)能。她喜歡在老家的房檐下曬太陽(yáng)，看路上的車輛行人。她斜睡在藤椅上，神情時(shí)而興奮時(shí)而呆滯時(shí)而迷茫。她總愛(ài)凝望那座她一直都不準(zhǔn)推倒的老屋，殘椽斷壁，目不忍睹。這座她住了大半輩子的老屋，有母親太多故事，也有太多的回憶。如果遇到母親狀態(tài)良好，她一定講解關(guān)于老屋的故事。母親的心情時(shí)好時(shí)壞，她把立春，冬至，五皇六月當(dāng)成了惶惶不可終日的死亡梅季。:她或希望或恐懼在某節(jié)氣中的那一天忽然離去。她說(shuō)以她一生的經(jīng)歷，節(jié)氣變換時(shí)，總有那么一些潺弱的老人或病人要走的。母親常說(shuō)，人的生死是不能由自己做主的，活到哪是那吧！很多時(shí)侯，面對(duì)她的盤纏過(guò)問(wèn)，面對(duì)她的自言自語(yǔ)，我們真的感到無(wú)能為力的悲傷。五年六月七日八時(shí)，這是人們常說(shuō)的一句話，它道出了生命的脆弱。母親總說(shuō)她是時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)走的人。八十多歲的母親雖然患病，可腦子一直是清醒的，不像父親最后那樣糊里糊涂。在陪她的那些日子里，她講了許多關(guān)于善惡相報(bào)的故事，好多還曲折動(dòng)人。故事里有這樣的一句話：“南山有只虎傷羊，你吃肉，我吃腸……”。使我感觸很深。也使我淚流滿面。自慚地不能容忍自己。
母親生我一場(chǎng)，在她年老生病之時(shí)沒(méi)能給她最好的陪伴，總使我悔恨萬(wàn)千。當(dāng)面對(duì)重要的抉擇，只能選其一而不能兩者兼之時(shí)，選擇者的心是痛苦的，也是矛盾的。我明知盡孝與陪伴是不能等的，而我卻犯著一次又一次的錯(cuò)誤，總給自己找著冠冕堂皇的理由。我總認(rèn)為母親一定會(huì)給我行孝的機(jī)會(huì)。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，母親沒(méi)能挨到兒子高考結(jié)束就離去了。我對(duì)母親的承諾最終失去了意義。
再過(guò)幾個(gè)月就是母親去世后的二周年忌日。這一天是個(gè)難忘的日子，也是個(gè)令人傷心難過(guò)的日子。四月六日是母親的忌日，也是父親的生日。父親終在這一天接走了母親，冥冥之中已屬天定。生活中真的有許多用科學(xué)解釋不清的事情，這也許就是父親與母親相處一生的最好見(jiàn)證吧！――在天愿做比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。父親生前死后的生日簡(jiǎn)單而隆重，大多是由母親一手操辦，或一場(chǎng)平平常常地家宴或是三根燃燒的祭香，母親也要忙活幾天。父親生日的頭一天晚上，母親氣息如游絲，她像一盞油盡芯枯的燈，在忽明忽暗中痛苦掙扎，隨時(shí)都有要走的可能。那天晚上，恍惚中姐姐夢(mèng)見(jiàn)了父親，預(yù)感不妙覺(jué)得母親在劫難逃。小弟怪姐迷信，終不能接受。果然，第二天十一點(diǎn)多的飯點(diǎn)之時(shí)，母親耗盡了最后一滴油，靠在姐姐的懷里，安靜地走了。
我一直都相信姐姐的話，事實(shí)也正如此，父親真的把母親接走了。我們?cè)僖猜?tīng)不見(jiàn)她那一聲高過(guò)一聲地呻吟了。再也看不到她倦縮在坑中心瘦得只剩一把骨頭的身影了。
好長(zhǎng)的時(shí)間，我都不能接受母親離去的事實(shí)。直到現(xiàn)在，想起母親還是淚流滿面。我一直不想做一個(gè)沒(méi)有母親的孩子，可這一天還是來(lái)了。正像母親所說(shuō)，生死是由不得自己做主的。母親走后，老家的房子閑置了，冷清了，院里荒草叢生。我才猛然醒悟，原來(lái)有母親的家，才真的叫家。母親走了，我們?cè)僖蚕硎懿坏接心赣H陪著的溫暖。母親離去后，我們不再停留在老家過(guò)年。但每年除夕，我們都要給父母去送紙錢，尋找平衡，尋找安心。來(lái)以此證明我們依然是有母親的人。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
作者簡(jiǎn)介
幸運(yùn)草，原名閆秀絨，出自書(shū)香門第，洛南本土人，自幼愛(ài)好文學(xué)。喜歡用樸實(shí)的文字記錄生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有作品在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表。《汗滴化雨伴筆耕》特約撰稿人。
汗滴化雨伴筆耕
文學(xué)交流的平臺(tái) 文友聚會(huì)的樂(lè)園
臨渭區(qū)反邪教合作平臺(tái)
搜索關(guān)注：k524522468
美文不斷 精彩?，F(xiàn) 喜歡就關(guān)注我
讀者贊賞作為稿酬
其中三成留作平臺(tái)維護(hù)費(fèi)用，七成發(fā)給原創(chuàng)作者！
贊賞金額系統(tǒng)設(shè)定七日到賬，到賬后及時(shí)發(fā)放
告作者書(shū)
由于編輯時(shí)間有限，無(wú)法保證逐字句推敲審核，為提高文稿質(zhì)量，建議所有來(lái)稿請(qǐng)自行核對(duì)，對(duì)文中文字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)嚴(yán)格把關(guān)，減少失誤，如編發(fā)后發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，會(huì)在文后留言更正，同時(shí)，來(lái)稿盡量附作者簡(jiǎn)介和照片，方便對(duì)作者宣傳推廣。
謝謝合作！
投稿郵箱：524522468@qq.com
主編：康國(guó)光 首席評(píng)論員：祝紅利
聯(lián)系客服
