寫給父親

記得二十年前，就是這樣的寒冬臘月，突然有一天，妹妹從老家打電話給我，說父親病了，是食道癌晚期。

一放下電話，淚水一下子涌出了我的眼眶，我的嘴角一陣酸澀。我的心里充滿了無比的憂傷，屬于我們兄弟姐妹的那片天就要塌了，辛苦了一輩子還沒有享過什么福的父親走到了生命的盡頭。

現(xiàn)在，我唯一能做的就是把父親從老家接到西安，在父親最后的這一段日子里，我想盡一點做兒子的孝心。

記得剛來西安的第一天，我在西稍門十字的一家小館，請父親吃小籠包子。在老家的時候，父親經(jīng)常念叨西安的小籠包子怎么怎么好吃。父親那一天的胃口很好，一氣子吃下去了一籠。

在土門我的家里，父親的心情和往日一樣，見到他的孫子嶂嶂，他的臉上掛著笑容，充滿了喜悅。在沙發(fā)上，我就坐在父親的身旁，聽父親說著老家村子里的故事，說著我們兄弟姐妹昔日的故事。我知道，父親對我的狀況并不是很滿意，總是說我“政治上不要求進步”，“為什么不申請入黨”，幾個兒女當中，讓父親感到最自豪和驕傲的是小弟愛國。說到愛國，父親就又會自責一番，“唉，真不該送人……”

因為大家都瞞著父親的病情，父親以為他真的“只是食道潰瘍”，他沒有把自己的病當回事，他總以為吃吃藥打打針，很快就會好的，他并不知道在這個世界上，能夠屬于他的日子已經(jīng)不多了。

在做胃鏡檢查的時候，一根膠管深深地插進父親的喉管，直至胃囊，父親的臉上不時露出痛苦的表情。做完檢查，妻子扶父親就坐在門診的大廳里，醫(yī)生把我叫到了他的辦公室。我真希望醫(yī)生能告訴我，老家的那家醫(yī)院診斷錯了，父親只是嗓子出了點炎癥，父親得的不是食道癌……。我希望所有的人只是一場虛驚，然而，這樣的希望并沒有發(fā)生，的檢查不僅證實了父親的病情，而且，醫(yī)生明明白白地告訴我，父親最多只有“三個半月”的時間了。

“最多只有三個半月……”醫(yī)生的話，對我來說，像晴天霹靂。我從醫(yī)生的辦公室走出來，看到坐在大廳里的父親，想到不久之后的生死離別，我再也控制不住自己的眼淚。四年前，先是母親患腦溢血離開了我們，眼下，父親啊，您也要走了……

在過去的幾十年間，我無數(shù)次地回到過老家，每一次走進家門的第一件事就是喊一聲爸或者一聲媽。聽到兒子一家回來了，父親從屋子里走出來的時候，眼睛笑的只剩下了一條縫，臉上充滿了激動與喜悅。母親迎出門來的時候，她顧不上拍拍手上還沾著的面粉，就一下子從秋萍的懷里要過嶂嶂，緊緊地抱在懷里，親了又親……

在這個世界上，兄弟姐妹一旦反目，便有可能形同陌路，夫妻一旦分手，昔日“白頭偕老”的承諾頃刻間會忘的一干二凈，幾十年的朋友只因為一點利益經(jīng)常會從此“老死不相往來”……沒有那一個人，能像我們的父親母親那樣子愛我們。這種愛沒有理由，不論我們是貧是富，是貴還是賤，唯一就因為我們是他們兒女。

在母親走后的日子里，我再回到老家，看不到母親的家已經(jīng)沒有了往日的溫度。大門緊鎖著，門鎖上已經(jīng)銹跡斑斑，我輕輕地推了推，從門縫里看到，院子里已經(jīng)長滿了蒿草和小樹枝，房檐底下胡亂堆著一些雜物，用作灶房的兩間廈房已經(jīng)有點塌了……從妹妹那里，我知道母親走了之后不久，父親就不再住在這里了，父親搬到了堂弟印宏的家里。沒有了母親，我們的這個家已經(jīng)無法再回到以前了。我就站在家的門口，我還想像往日一樣，朝著屋子里喊一聲媽，可媽在哪里，我知道，媽不會再出現(xiàn)在我的眼前了。我還想再吃一次母親做的煎餅涼皮，可我知道，在這個屋子里，再沒有人為我做了……。在這個世界上，我再也看不到那個熟悉的身影了。

“宏，我娃回來了?！?/p>

這是母親每一次看到我，總要說上這么一句，這也是在這個世界上讓我最感動的一句問候。就是現(xiàn)在，只要想起，心里依然充滿了溫暖和幸福。

來到堂弟家，父親依然穿著他的那身黑色的中山裝，帶著一副老花鏡，左胸前插著一支鋼筆，他坐在一把椅子上，一口接著一口抽著旱煙鍋子，看到自己的兒子回來了，他只是笑了笑，神情里含著一種從來沒有過的孤單與凄涼。盡管堂弟兩口子對父親盡心盡力，很是孝順，但父親已經(jīng)沒有了有母親陪伴的那種從容與隨意。

“安宏哥，你和我秋萍姐想吃點啥……”

堂弟媳婦萬霞就站在我們的面前，非常熱情。如果站在眼前的是我的母親，我會說，“媽，你給我們攤幾張煎餅吧……”可是現(xiàn)在，在弟媳婦面前，我就是想吃，也說不出口了。我想我的父親住進堂弟家里，已經(jīng)給人家添了太多的麻煩，我還敢再有要求嗎？

隔壁的二媽聽說我回來了，沒有吭氣做了我最喜歡吃的煎餅，端了厚厚的一沓過來，“你媽不在了，還有二媽呢。只要二媽還在，我娃就能吃上煎餅……”二媽的這一番話把我一下子說哭了。

曾經(jīng)有過半年的時間，我和妻子把父親接到了城里，我想讓父親在我的身邊享幾天福，度過他未來的日子。然而，父親在我的家里，并沒有住多久。在這座有著幾百萬人的城里，幾乎沒有父親認識的人，不像在老家，沒有人和父親喝茶聊天，父親也不愿意和那些嘰里呱啦的城里人交流。對于這個城市的繁華與熱鬧，父親不僅無動于衷，甚至感到很孤獨和“沒有意思”。半年之后，父親終于背著他的那個簡單行李包，回老家去了，回到了那個屬于他的世界。

我知道，這一次如果不是為了看病，父親是不會再進城的。到了西安之后，父親病情的發(fā)展比我預想的要快的多，僅僅只過去了一個多月，父親已經(jīng)吃東西很困難了。先是硬的東西吃不成了，只能吃流食，又過了一些日子，就連流食也吃不下去了，喝水都很困難。父親開始還說，“這食道潰瘍怎么就治不好呢？”后來，父親慢慢地就不再說了，父親是一個很聰明的人，他應該什么都知道了，他應該知道自己得的是什么病了。父親坐在沙發(fā)上，不再看電視，也很少說話，他的沉默里充滿了絕望。

在西安美院旁邊的那家腫瘤醫(yī)院里， 父親躺在病床上，神情黯然，心事重重。這個時候的父親肯定想到了死，很多次，我看到父親癡癡地望著天花板，眼睛里含著淚水。盡管我們每個人到頭來都會死，但有誰愿意死呢？此時此刻，我能理解父親的心情，我能理解他在面對死亡的那種恐懼與無奈。父親想活著，我們也希望父親能夠活著，父親為了我們兄弟姐妹幾個操勞了一輩子，還沒有享一天福呢，我們兄弟姐妹的光景才開始好起來，我們還想盡盡孝心呢。但是，老天爺不愿意給父親這個機會了，也不愿意給我們這個機會了。

出院之后的那段日子里，我只要一下班就陪著父親說話。一想到醫(yī)生的那句話，“最多三個半月”，我感覺我現(xiàn)在和父親的分分秒秒都異常的珍貴。父親養(yǎng)大我?guī)资?，我突然感覺到我看不夠父親了，那副總是嚴肅的面孔，濃黑的眉毛，一條棕色的圍巾，一頂深藍色的帽子……我想努力的記住父親的一切，父親活著的每一個日子……。

一個已經(jīng)看到死亡的人是沒有高興和快樂的，除了肉體上的痛苦，就是心里的痛苦。我們做兒女的只承受著即將離開父親的痛苦，而父親卻要承受著離開兒女，離開這個世界和離開生命的痛苦。

父親不再說他的病，他心里肯定知道，醫(yī)生讓他出院意味著什么，不是因為他病好了，而是因為一種放棄。一天，父親把我叫到他的床前，開始交代“后事”。

“爸要是不在了，老家的房子你打算怎么辦？”

我知道父親在考我，父親是一個很傳統(tǒng)的人，也是一個很注重面子的人，父親很擔心沒有了他之后，我會不會把老家的房子、莊宅地給賣了。父親的這種擔心，并不是怕我把祖先留下的這點家業(yè)給“踢騰”了，而是怕我以后有個萬一在城里呆不下去了，沒有地方容身。為此，父親不止一次給我講前王王誠一家的教訓，父親甚至退休之后還把自己的戶口轉到了農(nóng)村，分到了一畝多地。父親說他之所以這樣做是為了給他的兒子備一條后路，父親那一代人經(jīng)歷的風風雨雨和世事的變化莫測實在是太多太多了，他不想讓自己的兒子日后連一個“躲雨”的地方都沒有，他在即將離開這個世界的時候，還想著給自己的兒子備一把“雨傘”……

“爸，你放心吧，兒子日后就是遇到再大的困難，都不會賣掉老家的房子……”聽我這樣回答，父親舒了口氣，臉上露出了一點笑意。

“你可能知道，咱們家有一個賬本，上面記的都是村上人借咱們家錢的賬，你打算怎么辦？”

父親又給我出了一道考題，父親并不是擔心他不在了之后，我找到村子里那些欠賬的鄉(xiāng)親們要錢，我知道他是在擔心我在日后的歲月里不會為人從善，不會做人，讓他失望。

“爸，你把那個賬本燒了，你不要給我。你就是給我，我也會燒了……”

“你能這樣想，爸就放心了?！?/p>

那是我最后一次看到的父親的笑容，這個時候的父親已經(jīng)不在乎自己的生死了，他在乎的是他的后人能不能站著做人，能不能繼續(xù)他和我母親在村子里的為人。

在慶安醫(yī)院里，已經(jīng)奄奄一息的父親很吃力地要求我：“你把爸送回老家吧，讓爸再見見親戚朋友吧……”

回到老家的父親，還能夠說話，但是已經(jīng)下不了床了。已經(jīng)有兩個多月沒有吃過東西了，父親已經(jīng)骨瘦如柴，他的胳膊從袖子里伸出來的時候，已經(jīng)是皮包骨了。

每一天，來看望父親的人很多，有親戚朋友，有村子里的男女老少，也有許多曾經(jīng)接受過他的幫助的人。我們把父親扶起來斜靠在床頭上，看望他的人就坐在他的床邊，人們一邊安慰著父親，一邊抹著眼淚……這一波人還沒有走，又一波人已經(jīng)站在門口了，人們在向父親道別，父親也在向這個世界道別。

一九九八年二月二十六日的一大早，我看到父親應該是醒來了，他在用力的想翻個身，但是沒有成功。我趕快走到父親的身邊，幫父親翻了一下身。我看到父親的嘴角咧了幾下，我附在父親的耳邊，“爸，你是不是又感覺疼了？”父親已經(jīng)說不出話來了，他只是點了點頭?！鞍郑医o你叫我紅俊叔去，再給你打一針杜冷丁吧？”父親又點了點頭。

大約過了十幾分鐘，當我和宏俊叔走進父親的床前的時候，壂幫叔告訴我“你爸已經(jīng)走了……”

知道父親已經(jīng)走了，我一下子跪倒在父親的身旁，我強忍住沒有哭出聲來，我緊緊地拉住父親漸漸變冷的手，眼淚像捅破了泉眼一樣，不斷地從眼眶里涌出。

父親是一個平凡的人，但也是一個不平凡的人。他的好，好了一輩子。自從我記事起。一直到了今天，在老家只要說到父親，沒有人不說好的，真的，沒有一個人不說父親好的。就是過去曾經(jīng)與父親有過不愉快的人，也對父親充滿了敬意，一個平凡的人就是這樣的不平凡。

已經(jīng)活了大半輩子的我，曾經(jīng)目睹過很多人臨死前的情景，要么已經(jīng)糊涂了，要么對死亡充滿了恐懼。我還從來沒有見過像父親那樣，面對死亡時的那種淡然與無畏，“宏，你讓你宏俊叔把藥量加大，讓爸走吧……”我也沒有見過像父親那樣，就是到了死亡的最后一刻，做人還那么清醒，兒子說什么，他能夠聽懂，他能夠準確的回應……我覺得父親最了不起的就是，他在生命結束的那一刻，還能畫出一個美麗的句號。

在父親走后的這二十年來，對父親的思念充滿了我生命的每一個日子。我很幸運，我這輩子能夠擁有這樣的一個父親。他不僅是我的父親，更是我一生的榜樣。

（在父親去世二十周年忌日即將到來的時刻，完成這篇短文，以表達我以及我的兄弟姐妹們對父親的深切思念。）

圖片來自網(wǎng)絡