母 親
文/一夫
再過幾天便是端午節(jié)了，母親一定會讓人從菜場買些艾葉之類擺放在家中，那幾日家里會彌漫起一股特別的清香，這時濃郁的艾葉味和著剛煮出來的棕子的蘆香，便會構(gòu)成端午節(jié)特有的味道。
還是上上個周日的上午，我回了趟父母那里。母親正和往常一樣，坐在二樓陽臺過道的舊木椅上，手里正捻著一串略顯沉重的佛珠，在香案旁仿佛沉浸在佛的緯度里。而坐在電視前的父親直到我拉起他的一只手，才睜開眼睛，但卻不太看得清是我。我辛酸地叫了聲:爸爸，是我，我回來了。父母倆才驚訝地叫了聲:小森！母親離開椅子，轉(zhuǎn)過身對我說:小森，你回來了，我正要打電話給你，問端午回不回家？我說:要回來的，但一般是在周末（節(jié)日對我來說，已經(jīng)很無奈地被周末一詞取代了）。為讓越發(fā)佝僂的母親少走兩步，我連忙走向陽臺，扶著她重新坐好。母親朝廚房方向叫道:小許，中午多燒二個菜，小森他們要在這里吃飯的。我連忙說:不了，我待會兒要回去的，家里的三角閥壞了，在漏水，要買個新的回去換，順便過來看看你們就走。母親說:你難得回南通一次，最好把時間留到端午節(jié)回家。不過今天你來，正好替我在紙袋上寫幾個字，如今我像你父親一樣，寫字的時候，手抖得不行了。母親指著桌子上放著的大紅紙袋、毛筆及墨水，對我說:下個周末是你奶奶忌日，這是為她準備的。一年中那些特定的日子母親在父親的影響下都牢記著的。我連忙說:噢，我來寫。
在我的印象里，母親寫的字很好看，和我?guī)讉€大學畢業(yè)的舅舅寫的字很相像，而父親更寫得一手好字，很陽剛，很有氣勢的那種。只是時間的侵蝕讓許多事物慢慢趨于暗淡和消失，有些東西如果不是因為人們與身俱來的執(zhí)念，也許消失得會更快。
寫好了那些年年重復(fù)寫的毛筆字——那些祖先的名諱后，我對母親說:前些天有個認識不久的宗親通過QQ和我聊天，他說我們在徽州西遞確是有一座名叫裕德堂的祠堂，供著唐太宗的畫像，是李唐后代立的，還發(fā)來了西遞的一些圖片。我以前在網(wǎng)上找過胡氏宗祠，好多年前也去過曾祖父年輕時生活過的黃山腳下那個叫做潛口的古鎮(zhèn)，通過當?shù)乩相l(xiāng)，確認了很早以前那里確有個叫樓下巷的弄堂外，因為年代相隔久遠，沒能發(fā)現(xiàn)更有價值的線索。現(xiàn)在好了，應(yīng)該可以確定，離潛口鎮(zhèn)不太遠的西遞就是我們胡氏家族的祖居地，如果你們身體允許，可以選個合適的時間，全家過去拜訪一下。母親聽說后，連連說好，懊惱沒能早些年去徽州看看。
從母親望向窗外的眼神里，可以讀得出歲月滄桑幾個字來，那熟悉不過的眼神隨即又閃現(xiàn)出某種喜悅。母親大聲地對父親說:小森尋到了你們老胡家的祠堂了，問我們什么時候能夠去徽州看看，你聽見了沒有？父親側(cè)著耳朵想聽清母親說的話，在母親重復(fù)說了二遍后才終于弄懂，也大聲地回應(yīng)道:好呀，是要去那里看看，徽州我還從來沒去過，可是這么遠的路，不知道坐車吃得消伐？我說:這段時間你養(yǎng)好身體，我們兄弟幾個抽個時間一起開車帶你們過去，慢慢開，累了你可以在車上躺著，也可以多停停休息區(qū)，估計八、九個小時能趕到的。父親大體上知道自己也能一起過去，臉上展現(xiàn)出了笑容。
自從父親得了糖尿病且并發(fā)癥越發(fā)嚴重后，蒼老的臉上難得出現(xiàn)笑容，除非有晚輩來看他的時候，才會邊撫摸著你的手，邊笑著對你說:好呀，你來看我了，我身體蠻好的，你快坐下來……父親說話的時候，母親一直陪在旁邊，問他看見前面的是誰？當父親說對的時候，母親顯得特別開心，母親就是這樣，總是毫無怨言地一直陪伴在父親身邊，哪怕因此受到各種委屈。
在那些個充滿動亂的年代，年輕氣盛的父親因為響應(yīng)組織號召，對什么事情提出了自己的看法一下被劃成了右派，下放到通州農(nóng)村勞動，母親主動向組織要求也下放改造，結(jié)果如愿跟著去了鄉(xiāng)下，但因為是青年婦女干部，在農(nóng)村表現(xiàn)積極，還掛職鄉(xiāng)里的書記，大概沒過多久倆個人又回到了機關(guān)工作。打我有記憶起，只要是來個什么運動，父親總是繞不過去，總會戴上一、二頂帽子，母親起初仍照常工作，但還是受到大環(huán)境的影響。一次，見母親很晚仍沒回家吃飯，我一個人找到藥店樓上的商業(yè)局，從玻璃窗外看到跪在會場前面，胸前掛著牌子的母親正被批斗著，我一下子驚呆了，疑惑著溜回家中，可母親回家后從不在我們面前提起這些，父親也是如此，他們內(nèi)心不為人知的痛苦在那個年代只有自己看淡。
母親平常給人的印象是:端莊不失熱情，檢樸不事張揚，認真而又固執(zhí)，不傷人也不求人。對待我們常常是嚴厲更多一些，她總說:你們要靠自己爭氣，將來不會像別人那樣能找關(guān)系關(guān)照你們。從我參加工作的第一天起，就有工廠的老領(lǐng)導(dǎo)和老師傅提起過母親，說起五幾年合作化時期，她以一個機關(guān)文書的身份，組織大家籌建五金社、五一廠的情景，正因為這個，工廠原來的那些元老、前輩對我很是親近;也許正因為這個原因，我對老單位一直抱著感情，雖然現(xiàn)在已經(jīng)不在那里工作了。運動中，母親和父親總是像下樓梯的人，一級一級地往下掉，到最后一個成了只有幾個職工的竹業(yè)部會計，另一個則是煤球廠拖煤工，后來算是照顧成煤球廠會計，而那時的我?guī)е鴦偵弦荒昙壍亩?，抬著托人買來的冰鮮帶魚，從金沙碼頭乘船，來到二甲，下船一路走到鎮(zhèn)東頭的外公家，稍事吃完午飯后，外公叫來了二等車，兩個人一前一后地坐著，在車夫緊踏慢踏的搖晃中和難于驅(qū)趕的睡意里，到達海門青龍港，在那里兄弟倆先找到在理發(fā)店里工作的新海表姐，她帶著我們?nèi)ニ依锍渣c東西，同時托人替我們買好船票，再依依不舍地相互告別，最后從喧嘩的候船室登上那艘舊小的江輪，渡過了濁浪滾滾的長江。在那個年齡，淹沒在擁擠著的，一起上下碼頭的人群里，兄弟倆雖然離開了父母親，但我們兩只小手始終拉緊著，想來好笑，好歹我們倆都是男子漢，那時卻真的誠惶誠恐，就怕走散。到了島上，還要在泥濘江灘走上很長一段堤壩，方能擠上要很久才來一班的南躍線班車。從廟鎮(zhèn)車站下車時，已經(jīng)是傍晚時分了，兄弟倆用竹竿抬著尚未擠散掉的冰凍帶魚，為照顧弟弟，我總是將重物盡量拉近自己一側(cè)，小我三歲的弟弟看到后不從我這樣，再拉過去，好像他也是大孩子了，一路上兄弟倆不時指點著眼前景物，敘說著孩子們的話，就這樣在鄉(xiāng)間土路上走走停停，直到望見夜幕下那濃密的樹蔭和竹林隱藏著的一溜黑瓦白墻，才歡呼終于走到了祖宅。
老家給我的印象和老家給母親的印象也許是不一樣的。當我想起老家的時候，會由衷生出滿滿的向往，那是從心底里涌起來的思鄉(xiāng)之情;而母親的內(nèi)心則像是充滿著復(fù)雜的情感，自從她和父親生活在一起后，雖然所在的地方遠離崇明老宅，但好像始終擺脫不了江那邊飄過來的陰影。據(jù)說是解放初期，時為國民黨中校的姑祖父參加了地下黨領(lǐng)導(dǎo)的香港兩航起義后，投奔到了祖國，但在肅反時因為失去了原來與地下組織的單線聯(lián)系而非常不幸地被錯定為國民黨特務(wù)，坐了很多年的監(jiān)獄，一直到文革后期法庭重審稱查無特務(wù)實據(jù)，據(jù)說也許因為找到了當時在加拿大做武官的上線領(lǐng)導(dǎo)而被釋放，后來又被平反、當選上了崇明政協(xié)委員。而在這之前，幾乎所有沾親帶故的都受到牽連，我的祖父因為親屬關(guān)系很自然地被定為黑五類，并從此丟掉了公家飯碗;遠在南京的叔公雖然是國家二個部委的專家也被牽連到，隔離在單位實驗室長達十年之久，母親正是因為這些，當時內(nèi)心很痛恨這層社會關(guān)系，因此不甚待見父親那里的親眷，直到八十年代初期文革結(jié)束母親才陪剛平反的父親去崇明法院了解，祖父才得以平反，重新洗刷掉令人惶恐的所謂罪名。而之前全家族幾乎都長久生活在社會關(guān)系所帶來的陰影下。
相對而言，母親似乎更關(guān)心自己老卞家這邊的親屬，那時候每逢放假總會帶我們?nèi)ザ思摇Ｔ谖矣∠罄?，儒雅的二舅因患了肝病，身上一直穿著厚厚的衣服。在二甲?zhèn)一家寄舊商店工作，雖身懷鑒定古董的專長，也時不時會被請到南通博物館去鑒定文物，但這并未給他帶來收入的增加，那時月工資很少，根本不足于支付全家六口人加上外公外婆他們的生活開支，而外公以前自己開的作坊早就被公私合營掉了，徒有商人成分卻沒有生活來源的老人那時只能靠二臺腳踏繩車，略微賺些加工費，加上兒女們孝敬的一點錢維持著基本生計。我清淅地記得，每逢放假去二甲和表兄弟們玩，總要系上圍兜幫外公踏一些草繩出來，那個顯得灰暗的房間在秋收后總有新鮮稻草的清香味，但遇到隔年的稻草，尤其是在黃梅天，那氣味就難聞了。那種稻草得事先剝掉些枯葉，而葉面上的灰塵到處飛揚在木板門后并不亮堂的光柱里…
清晨，外公通常起得最早，他先打開正對著街道的大門，再在門前放好幾餅稻草繩等著路人來選購，可我從未看到有誰前來買賣。每天第一個吆喝著進門的總是挑水的老漢，當把一擔清徹透亮的河水倒進家里的大缸時，立刻響起嘩啦啦的流水聲，意味著新的一天正式開始。這時在爐灶后面，火光已經(jīng)照在舅媽的臉上了，我為好玩搶著去拉一通碩大的風箱手把，可就是控制不好火苗，經(jīng)常弄得不是熄火就是來不及添柴，盛出來的稀飯里也總有一點煙火氣。那時喜歡吃舅舅做的溢著香油的淹黃瓜，見我們喜歡，他會讓母親帶幾袋回家。我的幾個表兄弟都喜歡在假日里見到我們，那些日子都充滿著孩子們的笑聲，原本的清苦早就被拋棄得無影無蹤，那時母親不會管我們跟著誰、都去哪兒玩了，這也是小時候不常有的快樂時光。
小時候喜歡聽母親講她們年輕時的趣事。尤其是她津津樂道的:年輕的二舅陪著同樣年輕的父親，跨上自行車，帶上二桿獵槍，早早地趕去江邊打獵，直到夜晚，風塵滿面的他們會帶著野兔、野鴨等獵物，興高彩烈地回到家里的情景…
高個子的外公在我印象中總喜歡熱鬧，和誰都一臉和氣地打招呼，問長問短，好多鄰居都愛同他說上二句。沒外人的時候，老愛低著頭撥弄他那臺真空管的老舊收音機，一旦里面流淌出音質(zhì)感很潤的京劇唱段時，會不自覺地手撫著杯蓋，隨著旋律輕輕地在杯沿上扣幾下，嘴里還哼幾段，神識里滿是悠閑自得。不過有一次，老舊收音機可能是老得不再能出聲了，急得外公連忙將它抱起來包裹著帶來我們家，母親看著一臉焦急的外公，讓父親立馬去找他那個在郵局工作的朋友，幫他修理破收音機。幾天下來，也不知怎么，外公竟和那個人處得像朋友一樣，可就是再沒看到外公將那臺老舊收音機從那個朋友家抱回來。
母親在她的老卞家族，可以毫不夸張地說是個橋梁、鈕帶，通過她可以連接到太原、上海和烏魯木齊等地，那里有她不時掛念著的大舅、三舅和小姨，還有離得不太遠的另外三個舅舅和一個大姨，在運動趨向消停的階段寫信比較多，常常在信中為還在運動中煎熬著的二個舅舅療傷，相互安慰著彼此受傷的神經(jīng)。我只記得抽屜里總是保存著貼著漂亮郵票的一堆信封。父親在被隔離后一度想不開暗地里替自己買好了老鼠藥，幸虧被她發(fā)現(xiàn)才斷了自尋短見的念頭。母親在我家，在老卞家，一直是個重要的支撐，直到現(xiàn)在她的那些侄子等都記著她的好，每年拎著禮品來看望她老人家，她總是怪人家破費了。
在那個多事的歲月，我和二弟從那次寒假去了崇明島后，便很久聽不到母親他們的音信，直到開學后個把月，才等到郵差送來一封來自南通的信，里面沒任何有關(guān)父母的文字，只有二人的轉(zhuǎn)學通知，就這樣弟兄倆開始了遠離父母的小學生涯，當時真不知何時能見到父母和又小又貪玩的小弟。在老宅經(jīng)常聽到祖父母為生活瑣事互相埋怨，倆人身體又非常不好，缺乏干農(nóng)活所需的起碼體力，每月巴望著郵差從金沙匯來的二十元取款通知，這錢連同信封里夾著的二十斤全國糧票，是我們兄弟倆每個月全部的生活費了。這在當時也是很低的。因此在崇明的幾個姑媽常常會力所能及地照顧我們，那個時候我們經(jīng)常受到別的成分好的小朋友岐視和欺負，但回到老宅看到年邁善良的祖父母就會忘掉所有的不快。祖父母平時自己省吃儉用，卻以他們最大的能力悉心照料著我們的吃和穿。為防下雨天中午不能回家吃飯，祖母常塞幾枚硬幣給我，可以買一二個火餃來充饑，有時我也會省下吃飯的錢買小人書看。那時候最關(guān)心的是電影院外面的海報，一旦有新影片出來，非要逗祖母翻開她的手絹，從里面拿出五分錢來。逢年過節(jié)，祖母會想方設(shè)法到外面稱些糯米磨成粉，做些我們喜歡吃的印糕、圓子，和最愛吃的崇明糕，當然如果是端午，必定會做上整籃子的棕子，好讓我們大飽口福幾天。也就暫時忘掉對父母親的思念，那時別的小孩最喜歡過年，可我在那段日子格外感受到祖父母深深的憂慮，因為父母已經(jīng)有很多年沒回家過年，生產(chǎn)隊要按工分分糧，而我們家拖著病體的祖父母是得不到幾個工分的，根本就分不到多少谷物，那時我會寫信給父母讓他們年底前寄來所欠的糧食款，吃的蔬菜則靠宅基地邊上的幾分自留地了。當時多么想在外工作的父母能代替他們支撐起老宅，可父親他們在那個時候正被監(jiān)督著勞動改造，母親當時更走不開。一直到崇明二姑媽病危，才看到風塵撲撲的父親從南通趕來，但卻是來晚了，他還是沒見到生前想念著他的二姑媽。那天我都不敢和父親走得太近，怕內(nèi)心的恨會滑到早已存在的那道鴻溝。小時候老師經(jīng)常對我說要同家里人劃清界限，只記得當時經(jīng)常會做同一個夢:我獨自一人被困在一艘黑黑的古老船舶里面，風帆是垛磚砌的厚墻，看不到外面的世界，想吸口氣大聲叫喊，卻怎么也發(fā)不出聲，直到突然驚醒?，F(xiàn)在想來，現(xiàn)實中那堵墻確實存在，每次想闖都沒能闖出去。
到了七二年的暑假，我和二弟接到母親來信，要我們轉(zhuǎn)去南通上學，這才告別了祖父母，離開了崇明島，回到了生養(yǎng)我們的金沙，一家人再重新團聚。母親找了她當年的同學幫忙，讓我上了縣中初二年級，班上幾個同學后來成了我的摯友。在學校可能因為家庭關(guān)系的問題總?cè)氩涣藞F，這讓人很納悶，我想這也算一堵墻吧。工作后雖然入了黨，但在我的前面總感覺有那些高高低低的墻，有時母親用她的方式試圖為我頂開一點，雖然一次也沒有用，但母親確已經(jīng)盡力了，我們?nèi)壹炔皇斩Y也不送禮，用良心做事。也罷，路是自己走的，憑著對工作的執(zhí)著我吃了一輩子的技術(shù)飯，雖然孤獨，倒也有點成就感，雖說清淡，還算安逸。我感覺冥冥之中每個人的命運似乎真的是有定數(shù)的，反抗不了它，你只能順著去走，并在善與惡之間選擇善的心態(tài)去做，做好善的自己就夠了?；蛟S母親后來從機關(guān)退休后也是這么想并因此信佛了？
那一天，我淌徉在轉(zhuǎn)河的老河沿，望著對岸風中搖曳著的樹梢，那些深深淺淺的葉子，倒映在流淌著的一撥撥漣漪里，那樣的重重疊疊，勿閃勿現(xiàn)地看不真切。我想問母親，信佛了的你是否真能看得更清晰些？我知道過幾天就到端午了，借此向健在的母親深深地說一聲:母親，端午節(jié)到了，我們仨兒子一直記得你的愛！祝您平安！我感謝生命中對自己關(guān)心最大的三個女人:一個是祖母，她教會了我善與愛;一個是母親，她給了我生命與信心;一個是老婆，她給了我寬容和扶持，母親正好在中間。
寫于2016.06
