作者:梁敏
我常常想起偶遇的那兩對(duì)父子,心中充滿感動(dòng)。
路口有一位推著小車(chē)買(mǎi)西式蛋糕的男人。他的左手殘疾,沒(méi)有手掌。每天,他右手推著小車(chē)出來(lái)賣(mài)早點(diǎn)。他用右手給客人取蛋糕,取豆?jié){。我很少在那里買(mǎi)早點(diǎn),沒(méi)有發(fā)現(xiàn)男人的這一缺陷。一次周末,我經(jīng)過(guò)那里時(shí),他招呼我買(mǎi)不買(mǎi)早餐。我點(diǎn)點(diǎn)頭,他麻利地取袋子裝糕點(diǎn),那一刻我發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有了手掌的左手,像一個(gè)小小的拳頭,赤裸裸的,心里感到害怕。
一個(gè)身著校服的男孩迎面走來(lái)。他說(shuō),放學(xué)了。男孩“嗯”了一聲,同時(shí)說(shuō),這么早出來(lái)了。男孩走過(guò)去,靠近他。男人伸出他的右手,理了理男孩衣領(lǐng),他的神情那樣的專(zhuān)注、認(rèn)真,男孩也是那樣順從,接受父親的愛(ài)。然后,他們不再說(shuō)話,一個(gè)回家,一個(gè)去賣(mài)糕點(diǎn)。以后,我再看到男人懸著左手賣(mài)糕點(diǎn)時(shí),心中就不再害怕,相反還產(chǎn)生了一點(diǎn)敬意。
黃昏時(shí)分,我在公園散步,遇見(jiàn)一對(duì)父子。父親看起來(lái)中風(fēng)初愈,一只腳走路還顯得很困難。兒子是一位中年男人,陪父親散步。他們一前一后走著,走到一條鐵欄桿前。要跨過(guò)去的話,父親需要抬起雙腳。兒子說(shuō),讓我扶你吧。父親固執(zhí)地說(shuō),不用。只見(jiàn)父親的一只腳已經(jīng)靈活跨過(guò)去了,另外一只腳,卻怎么也抬不起來(lái)。兒子趕上去,想扶父親過(guò)去。父親卻一甩手,拒絕了兒子的幫助。最后,父親幾乎是拖著那只腳過(guò)去的。
網(wǎng)上有一幅很火的也很感人的新聞圖片:一對(duì)父子,父親還很年輕,兒子也很小,大概上小學(xué)一年級(jí)。父親身穿白襯衫,黑褲,一手提公文包,一手撐著雨傘,他的上身全濕透了,幾乎粘著肌膚。兒子背著書(shū)包,應(yīng)該是剛放學(xué),由下班的父親接著后,牽著手,走在風(fēng)雨中,走在回家的路上。他的身子沒(méi)有雨淋到,因?yàn)樗念^頂是父親手里的傘。
從他們的身上,我讀到了父親的味道,父愛(ài)的味道。
父親的味道,是一種男人的味道。男人的肩膀,一頭是孩子和家,一頭是工作。肩膀上是責(zé)任和當(dāng)擔(dān)。他們想給予孩子、家庭的,是遮風(fēng)擋雨的所在,是一個(gè)堅(jiān)固的安樂(lè)窩。在他們身體殘疾,或者年老的時(shí)候,他們都要顯示出男人的堅(jiān)強(qiáng)和不屈,因?yàn)樵谒麄冄劾锖⒆佑肋h(yuǎn)是孩子。
梁敏,散文獲過(guò)獎(jiǎng),也在《中國(guó)教師報(bào)》、《南方教育時(shí)報(bào)》、《桂林日?qǐng)?bào)》、《江門(mén)文藝》、《林中鳳凰》等報(bào)刊雜志上發(fā)表。
聯(lián)系客服