代江濤
我大概是個(gè)自戀的人，這種自戀在我很小的時(shí)候它就存在。
早晨醒來，我有種怪怪的感覺。這和我長時(shí)間崇拜路遙的文字有關(guān)，一直以來，我癡迷于《平凡的世界》里的種種情節(jié)。今天，頭腦里滿是路遙的樣子，他瞬間成了外星人，頭發(fā)染黃了，拿著一根未燒盡的煙，坐在黃土地上歌唱。最奇怪的是：我有點(diǎn)像路遙。
我像誰？重要嗎？那么，我是誰？具有憂郁氣質(zhì)的是我嗎？要不然我怎么會那么愛獨(dú)處，那么愛自己與自己交流，那么愛想一些自己與世界毫無關(guān)聯(lián)的事。我還是我，已有好多年。但是今天，我竟然自戀到我有點(diǎn)像路遙，點(diǎn)煙的姿勢，差點(diǎn)燒到我的頭發(fā)，而坐的姿勢也有那么幾分神似。
我喜歡路遙，喜歡躲在山溝溝里摸著那血跡斑斑的黃土，時(shí)而惆悵、時(shí)而沉思、時(shí)而放哭的路遙；我真正愛上路遙的時(shí)候，不僅僅是去過那片充滿質(zhì)感的黃土地，還因?yàn)楣亲永锉贿@個(gè)“糟老頭”的文字所折服，每每我都泣不成聲。
我想，一切的崇拜、神往、思念、沖動，恐怕皆因?yàn)槿?。高加林、孫少平要是那種精于算計(jì)、不堪重負(fù)、虛情假意的人，我肯定會不屑一顧。我那么崇拜路遙，死活要去一趟陜北，也許正是他用一支神來之筆，描繪出了一個(gè)時(shí)代慘無人道的苦難，渲染了苦難中父子兄弟間亙古不滅的人情，宣泄著不肯被貧窮與苦難壓倒的激情與理想，正是因?yàn)樗ㄟ^高加林、孫少平，傳遞出要在平地上堆起理想的大山的信念與志氣。每一想起這些讓人骨頭變硬、讓人心變?nèi)彳浀臇|西，我就難免心潮澎湃、涕泗交流。
今天，我的心屬于一個(gè)叫“文匯山”的地方。它讓我坐立不安，魂不守舍！記憶里的文匯山，那無數(shù)道山梁，數(shù)不清的溝壑，目看心記著一個(gè)又一個(gè)“圪嶗”，一條連著一條的“溝”，一處又一處冒著人煙氣息的“川道”。令我神往。
包括周國平待過的廣西資源、郁達(dá)夫先生的老家浙江紹興、以及安徽績溪百籮園山里的小中隊(duì)，我都神往過。而“文匯山”包羅萬象，文學(xué)、歷史、政治乃至地理、風(fēng)俗、民情，而又超越這一切。我是真的愛那個(gè)長眠于此和我很像的那個(gè)人，平凡的文字、平凡的生活，卻讓我無數(shù)次叩問心靈，那些文字讓我泣不成聲，那些文字讓我懂得堅(jiān)持，那些文字指引著我，死活要來這里一次，甚至我要在此留下一滴清澈的眼淚。
我來了：山是裸露的，土是黃的，河是干的，走在這片土地上心情很沉重，也許是因?yàn)榈谝淮斡|摸這片充滿質(zhì)感的土地，我流淚了，淚由心生。感謝路遙，是他的文字讓我對黃土地有了這份質(zhì)感，對這里有了更多的了解，對苦難有了更深的體會，對夢想有了更執(zhí)著的追求，對偉大中華民族的根性有了更多的領(lǐng)悟。
我和他很像，連做事笨拙的姿勢的樣子都那么像。路遙在寫到《平凡的世界》第二部快完稿時(shí)，忽然吐了一口血，血就流在了桌子上。他說“不到大城市去治病，就讓我在延安，萬一不行了，就一個(gè)人躲在某一個(gè)山圪嶗里悄悄地死去。”他又說，“如果確診為癌癥，就獨(dú)自跑向陜北榆林，買一塊白布，鉆在沒人去的沙窩窩，然后把白布往身上一蓋，就離別人世?！比缃?，他在天空中飛翔或在海底里遨游，自由自在，而我卻在人間漫無目的游走，十多年來，感冒了我雖然沒有輸液的習(xí)慣，我甚至詛咒過生世的不幸和老天的不公，可是我和他的區(qū)別太像，太大。
病重后，他對生命有了一種從未有過的體悟，對人生產(chǎn)生了莫大的眷戀。其實(shí)，這樣的表白，并非只在他病入膏肓之后——早在寫作《人生》的時(shí)候，當(dāng)高加林經(jīng)歷了戲劇性的人生變故，感到世界無所可依的時(shí)候，他就借題發(fā)揮道：“親愛的父老鄉(xiāng)親！他們在一個(gè)人走運(yùn)的時(shí)候，也許對你躲得很遠(yuǎn)；但當(dāng)你跌了跤的時(shí)候，眾人卻都伸出自己粗壯的手來幫扶你。他們那偉大的同情心，永遠(yuǎn)都會給予不幸的人！”
我竟然自戀到這種程度，敢說我和他很像，我只不過是一個(gè)靠渾渾噩噩度日的假文藝青年，所以說我是他的假象。我甚至愿意當(dāng)他的假象，因?yàn)樗?，我想起了我的存在?/span>
他因此希望留在延安，死在陜北，葬在黃土山。他渴望依偎在親人的懷抱，躺倒在黃土地的故鄉(xiāng)。他曾對谷溪說：“你和高其國一定會弄一口棺材，把我埋在黃土山上。”
我能和他像嗎？不像、不像。我已經(jīng)對自己失望透頂，這怎生了得！
我什么時(shí)候失去了我？什么時(shí)候不小心掉了我？這是好多年的事情了，還好，我做了一個(gè)決定，沿著他走過的路去追逐他的影子，還好，我今天和他有一點(diǎn)像。
怎么？我又開始憂傷了。接連一些日子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，我看到他那雙粗糙的手，那一盞盞煤油燈光下高大的影子，我看到一個(gè)時(shí)代的崛起，我看到一股力量的迸發(fā)，我看到眼淚在眼睛旁邊打轉(zhuǎn)，我看見無聲的吶喊，響徹大江南北，五湖四海，直到今天好回蕩在浩瀚華夏的天際。
我站在文匯山前，心潮涌動，思緒翻騰。
站在山頭朝西看，近處是樓宇林立的校園，稍遠(yuǎn)是延河。延河對岸，則又是一層層山巒。延安城就在這延河的川道里。有了山才有水，有了水才有人，有了人才有城。多么豐富的世界！多么美好的人生！而他就曾活在這川道，奔走在這城中。
還有他的名言“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”。墓的兩側(cè)，是他幾位生前好友捐建的石凳石桌，有《路遙文集》責(zé)編陳澤順先生捐的，上刻“陜北的光榮，時(shí)代的驕傲”；有《平凡的世界》責(zé)編李金玉女士鐫刻的“平凡的世界，輝煌的人生”。墓前還有他生前喜歡的兩顆白皮松，雖沒長大，但已分明顯出一點(diǎn)倔強(qiáng)的生機(jī)。
這里多么安靜啊！安靜得聽不見一點(diǎn)動靜！
他一生最喜歡安靜。安靜地躲在角落沉思，安靜地坐在瓦礫上抽煙，安靜地躺在窯洞憂傷……
我真的和他很像嗎？這真是對那片厚重的土地的真實(shí)理解嗎？這真的是他所有的秉性嗎？我不是不相信大師們的眼睛和理解，我只是給自己提一個(gè)要求，我眼中的這片土地到底是怎么樣的？我眼中的路遙到底是怎樣一個(gè)人。我要有自己的看法。
耳旁突然有了信天游來回旋轉(zhuǎn)。
羊肚子手巾喲，
三道道藍(lán)，
咱們見面容易拉話話難。
一個(gè)在那山上喲，
一個(gè)在那溝，
咱們拉不上那話兒招一招手。
……
這是路遙在歌唱？又好像是我在輕吟。
我很奇怪，奇怪的是我流淚了。我并不生長在陜北，家里也沒一個(gè)人與陜北有關(guān)，可是，不知為什么，只要耳旁或者心間一有那那如歌如哭撕心裂肺的調(diào)子，立刻就有一股凄涼滲入骸骨，叫我萬念俱灰，什么也不想，什么也不做。
代江濤，92年出生，長于川東，服役與武警某部。四川省作家協(xié)會會員，宣城市作家協(xié)會會員，曾獲第十三屆武警文藝文學(xué)獎。出版文學(xué)綜合作品集《微風(fēng)過處》，散文集《孤獨(dú)的行者》，在純文學(xué)刊物發(fā)表散文作品300余篇，在中央級媒體發(fā)表新聞作品500余篇。
聯(lián)系客服
