柏林
一個偶然的機(jī)會，表妹從新疆給我傳來了一張老照片，打開一看竟然是外公與外婆！我心里一陣驚喜，想不到在新疆生活了半生的表妹，依舊對故鄉(xiāng)的親人保留著一份深深的眷戀。
照片雖然經(jīng)過表妹的反拍與加工，但依舊還保留著老照片特有的暗淡與歲月滄桑的痕跡。一對穆斯林老人坐在一顆杏樹旁，表情凝重的望著鏡頭，仿佛在告訴后人，他們留下的不僅僅是一張舊照片，而是他們與世無爭、默默無聞、含辛茹苦的慘淡人生。
多年以后，當(dāng)我再次面對同年時代最為親近的兩位老人時，我的心不由得一陣發(fā)憷。因?yàn)樗麄兊呐畠?，我的媽媽一生積勞成疾，先與他們離開了這個世界。作為未孝之子、我的心永遠(yuǎn)徘徊在愧疚的煎熬中。對媽媽的痛將伴隨我一生！
外公一共有五個兒子，三個女兒，麾下的子孫不下幾十個，但我沒有看到一個不依戀外公的。正因了這個緣故，我的童年大部分時光是與外公一起度過的。每遇串門或婚嫁喜事，外公的屁股后面總是尾隨著一幫孩子，爭先恐后地?fù)屩夤?。這時候外公總會發(fā)出哈哈大笑，然后蹲下身子假裝驚奇地挨個看一遍，并一一抹去他們臉上的淚水和鼻涕，然后讓最小的孩子站到前面，雙手一摟就抱起兩三個。盡管這樣，他的身后總有嚶嚶的慟哭聲。
外公對我們毫無節(jié)制的哭聲和吵鬧沒有過半點(diǎn)的責(zé)備，只是到禮拜的時候他會毫不猶豫的往地上一蹲，將我們丟在地上，神情嚴(yán)肅地說：“不哭了，看你媽去?！比缓笫痔崽闷?，肩搭浴巾匆匆而去。
一個目不識丁，一身泥土的山民，面對貧困、面對饑餓、面對隨時被打成“牛鬼蛇神”的危險，在心靈深處呵護(hù)著一份堅(jiān)定的信仰。這對我們后人來說不僅是一個遠(yuǎn)去的背影，更多的是一種潛移默化地提醒：我們是一個有信仰的家庭！
記憶中外公只有一只眼睛，另一只眼睛像被什么東西擠壓過，牢牢粘在一起，從沒有開啟過。兒時的我心里充滿了好奇，夢想著有一天用指頭戳開外公的眼睛看個究竟。
這件事在我心里埋伏了很久，只要外公一抱起我，我的小指頭就變的不安起來。有一次，我的手指頭剛伸到外公的鼻子上，就被母親狠狠地拽了下來，還順給了我一巴掌。
后來村里意外地來了一位老師，他用生硬的普通話和悠揚(yáng)的二胡聲將我引領(lǐng)到了另外一個世界。從此、我和外公的距離隨著時光的流逝漸漸的疏遠(yuǎn)了，外公的背影也因此定格在我童年的記憶中。
直到有一天我考上中學(xué)的時候，母親為了照顧我，特地領(lǐng)我去了趟外公家，當(dāng)我再次站在外公眼前的時候，他睜大一只眼睛端詳我良久，突然發(fā)出哈哈大笑，一雙大手重重落在我的雙肩上，一邊拍打，一邊說：“哈哈！這個小淌鼻蟲（小時候我的鼻涕老懸在上嘴唇上，所以大家都統(tǒng)稱我鼻涕蟲）現(xiàn)在成人了！”
我第一眼看到的還是外公的那只緊閉的眼睛。從下面仰視，外公那只眼睛像一只干枯的泉眼，深深地陷了進(jìn)去，花白的胡須飄逸在胸前，仿佛一棵老樹的根須，頑強(qiáng)而又密集的延伸著。那一刻我忽然明白，這輩子再也爬不到他的肩上了。
再次見到外公的時間是1984年的冬天，那是個大雪紛飛的下午，我意外的發(fā)現(xiàn)雙目失明的四舅楓葉般瑟索在三營街頭，那一刻我的心像被針猛刺了一下，我不顧司機(jī)的阻攔強(qiáng)行跳下趕路的班車，在附近借了輛自行車將四舅馱回了三十里以外的遼坡。當(dāng)我把冰棍似的四舅扛到外公的熱炕上時，外公只是機(jī)械的向后挪了挪，并沒有表現(xiàn)出一絲的意外與欣喜。
后來我才知道四舅老是背著家人往外跑，家里人都找煩了。
因?yàn)橄卵?，那次是我在外公家呆了整整一個禮拜。在溫暖的土炕上我和外公進(jìn)行了一次次徹夜長談。
外公雖然是個默默無聞的莊稼人，但他內(nèi)心世界宏闊的如同曠野。這個家族所有人，所有事都原封不動的裝在他的心里。有些人和事明顯的成了他心里一種隱痛。
比如在新疆的大舅和大姨媽，他們兩家都是在文化大革命時期離開親人和故土，流落西域的。大舅孩子多，兩口子掙的工分還換不到半年的口糧，剩下的日子只有靠挖野菜來將就，理應(yīng)去新疆逃荒。而大姨媽家庭是富農(nóng)，每次“運(yùn)動”來，大姨夫就得心驚膽戰(zhàn)地配著地主們在光天化日下被紅衛(wèi)兵押著游街、批斗。一個地地道道的農(nóng)民，居然被政治攪和的不得安生，你說能不逃嗎！于是兩家人一合計(jì)，偷偷的爬上了西去的煤車。
外公最大的心愿就是期盼著有一天大舅和大姨媽都能回到故里生活，不圖別的，只圖天天能看到他們。
可惜的是直到今天，他們兩家人依然生活在新疆，而我的外公已經(jīng)辭世很多年了。
還有我的母親，外公不止一次的告誡我，母親是他三個閨女中最苦的一個。在那個吃了上頓愁下頓的年代，對一個養(yǎng)育了十個孩子的山村女人而言，她的日子不是一個“苦”字能概括的，那種無奈、那種心酸、那種恓惶、那種絕望、至今還“耿”在我的心里難以釋懷。
我曾經(jīng)無數(shù)次的拿起筆，想記錄那段“非人”的歲月，但不知道為什么一想起母親，我的腦海里就呈現(xiàn)出一片空白。
我常想，也許一個人的記憶太、太明晰，太凄楚，反而會左右人的思想，引起思考上的斷帶與表達(dá)上的混亂。所以，到至今我沒有寫出一篇關(guān)于母親的文字。
外公最牽掛的一個人就是我的四舅；一個終身活在夢里的人。
四舅得的是先天性白內(nèi)障，放到今天也不過是一次小手術(shù)而已。在那個醫(yī)療條件落后與匱乏的年代，四舅錯誤的來到這個世界，無疑把痛苦的“繩索”系在外公與外婆的心頭，拖著他們走了四十多年。
據(jù)外公講，四舅小時候很安靜，吃飽了放在炕上一睡就是一天。后來四舅就不再睡了，他和所有的孩子一樣開始走路、開始說話。那時候生產(chǎn)隊(duì)里忙，上地的時候外婆把四舅無聲地鎖在屋里，然后躲在窗子上看。四舅先靜靜地聽一會，等聽不到外的聲音時，就突然敞開嗓子大哭起來。
爬在窗子上的外婆這時像被電擊似的渾身一陣哆嗦，含著眼淚逃也似地離了院子。
等收工回來的時候，四舅多半爬在門口睡覺，嘴巴觸在地上洇出一團(tuán)水跡。每每這時候，外婆就抱著四舅跪在地上，眼淚似斷了線的珠子般滾下來。
第二天四舅又被瑣在了屋里。
不知道過了多久，四舅竟然不哭了！不哭的原因是四舅學(xué)會了和自己說話。盡管有些話常人聽不懂，但四舅還是自己說自己笑，一副旁若無人的樣子。
這種離奇與反常，使外公的家里出現(xiàn)了少有的安靜。這種安靜像一層霧，將四舅深深的掩埋起來，以至于大家都忘記了他的存在。
若干年后外公像是突然記起了什么，四處奔波著為四舅說親，先是寡婦、后是聾啞人，再后來連四肢不全的都沾不上邊，外公這才死心踏地回到家里。
其實(shí)，那時四舅根本不在家里。
四舅先是拉著二舅的手四處游市，誰知這一游就游出了四舅的毛病。四舅從此不再回家，賴在街上以彈唱為生。四舅對聲音的敏感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過常人，特別是音樂，只要穿過他的耳膜，都會在他的腦海里留下裊裊余音。只要聽過一次，他就能在那把老式的揚(yáng)琴上彈奏美妙的音符來。家里人雖然找過幾次，但每次回來只住一晚，第二天又沒了蹤影。無奈之下外公只好默認(rèn)這樣一個現(xiàn)實(shí)。
直到有一天，當(dāng)肇事司機(jī)將四舅的尸體運(yùn)回來時，外公似乎恍然明白了什么，哆嗦著跪到四舅尸體旁，低著頭，閉著眼睛，輕輕地在四舅的身上摸了一遍。然后哆嗦著手向外揮了揮，示意司機(jī)走人。
按照伊斯蘭的訓(xùn)規(guī)和禮儀，外公拒絕了肇事方一切賠償，甚至連幾句道歉的話都沒讓他們說出來。
四舅就這樣走了，也終結(jié)了他長達(dá)四十多年的一個夢。
直到現(xiàn)在，當(dāng)我在街上聽到那刺耳的剎車聲時，腦海里第一個浮現(xiàn)的就是四舅。不知道四舅當(dāng)初聽到那嘎然而至的聲音時，腦海里第一個浮現(xiàn)的是什么？
我相信，他一定認(rèn)為死亡也是一種聲音。
四舅走了大概有半年，外公的另一只眼睛也看不見了，那個抱著糞叉、背著背篼，趕著耕牛早出晚歸的影子在村道上消失了，出現(xiàn)在人們視野的是一個柱著拐杖、步履蹣跚的老人獨(dú)自依在大門外的土墻上翹首仰望著；日出而來，日落而歸，誰都不清楚他是在聆聽什么，還是在仰望什么。
我相信外公一定再想他那個一輩子都沒有掙開眼睛的兒子！
聯(lián)系客服
