作者:闞韶輝
松松地套一件灰色短袖襯衣,敞懷露胸,弓著脊背卻目光專注,旁若無人地甩著膀子,匆匆趕路。這樣的王家寶娃子,像一個(gè)戎馬倥傯的將軍,在我回到老家的頭天傍晚,從我家門前院壩來來去去,令我耳目一新。
他沒有像過去那樣,路過時(shí),沖著坐在大門前乘涼的我,咧嘴一笑,打個(gè)招呼。但我并沒有視之無禮。畢竟,我多年工作在外地,暑假短期回鄉(xiāng),鄉(xiāng)鄰之誼早已寡淡,他不理我,也是情理之中。其實(shí),我更隱約感覺,這個(gè)夏天的寶娃子,有一種重任在肩的精神氣。他沒功夫搭理我。
次日,我就知道了寶娃子的大事。清晨六點(diǎn)不到,鬧騰聲把我吵醒。睡不著了,干脆穿衣起床,到二樓露臺(tái)。循聲往下瞅,透過對(duì)面人家的窗戶,看到王香林家一樓的堂屋及后院,晃動(dòng)著不少親友模樣的人。狹窄的后院,還搭起了蒸籠格子的灶臺(tái)。這在老家竹溪鄉(xiāng)下,是有大喜事的架勢(shì)。
從母親口中得知,原來,寶娃子最近在蓋樓房,今天是寶娃子的新房一樓樓頂澆橡膠的日子。這相當(dāng)于過去農(nóng)村建土房的上大梁,要招待建房師傅,親友聞?dòng)嵰矔?huì)來祝賀,家里要擺一天酒席。寶娃子的舊房拆了,酒席就擺在他二妹妹王香林家。王香林沒有遠(yuǎn)嫁,“招”外地女婿到本村,家廷條件不錯(cuò),蓋了三層樓。
多年不知道寶娃子的大名。今天的他,格外令我關(guān)注,我才想到問母親。母親說,寶娃子大名子叫王大雄。寶娃子個(gè)子不高,還有點(diǎn)駝背。母親說,寶娃子造孽(可憐),小時(shí)候家里窮,兩個(gè)妹妹,就他一個(gè)兒娃子(男孩),是家里老大,十幾歲就做了壯勞力,肩挑背馱,把腰壓駝了。不過,母親還提供了另一個(gè)說法,說是寶娃子小時(shí)候,多年睡幾根木棒搭的床,腰背擠在木棒間,硌變形了。母親的兩個(gè)說法,或許都是令寶娃子至今直不起來腰來的原因。
沒想到,多年直不起腰的寶娃子,卻本來有一個(gè)大氣、文氣的大名,王大雄。這讓人想起日本科幻喜劇漫畫《哆啦A夢(mèng)》中的男主角。王大雄的小名寶娃子,其實(shí)也是好名字。我想,那是他父母想把他當(dāng)寶,或希望他成為寶。可是寶娃子從小到大,從沒有寶貝起來。
寶娃子父母都不識(shí)字。寶娃子的大大(父親),眼睛有毛病,少言寡語,性子爆。人到是勤快人,但除了下地種莊稼、挑大糞上坡種菜,不會(huì)別的。寶娃子?jì)專诤谑菔莸臉幼?,娘屋是秋溝塘一戶窮人家。我小時(shí)候,做縫紉的父母一到年底就忙得不可開交。但年底,家里有很多事要辦,如做糯米甜酒、打豆腐、炸菜,還要做吃貨兒東西,如炒花生、瓜子或炸馓子、麻葉兒等等。于是母親就把寶娃子?jì)屨?qǐng)來。寶娃子?jì)屇芨?,這些鄂西北鄉(xiāng)間臘月間備年貨的事,她都會(huì)做。寶娃子?jì)屵€很會(huì)講古經(jīng)兒(故事)。臘月的晚上,她在我家灶屋忙的時(shí)候,興致來了,會(huì)給我們講起古經(jīng)兒來。我和弟妹,曾是她忠實(shí)的“粉絲”。
然而,寶娃子父母,沒有文化,家大口闊,窮了一輩子。王家院子是我們蔣家堰鎮(zhèn)蔣家堰村的一個(gè)窮院子,上世紀(jì)八十年代初,還是一院子茅草房。印象里,寶娃子家的草房子,又是王家院子最破最促狹的……
依著羅家梁子西側(cè)山麓的一排民居,屬于蔣家堰村三組。最近這些年,這排民居絕大多數(shù)改建成了樓房。寶娃子家20年前遷出王家院子后,蓋的三間黃墻黑瓦的土房,如今像破衣爛衫、寂寞落伍的老人,孤零零地躲在這排民居的最南頭。每年夏天,我回老家老屋度暑假,這處土墻房子的院壩,是我早晚散步的終點(diǎn)。寶娃子的父母早已去世,寶娃子娶了老婆。實(shí)際上,無數(shù)個(gè)夏天不知不覺過去了,寶娃子早已不是娃子,他的兒子也已娶了媳婦,小兩口常年出門打工。
母親說,王大雄某日曾對(duì)她講:這些年各家各戶建樓房、搬新家,我隨了好多禮。哪一天,我也要把樓房蓋起來,搬家時(shí),挨個(gè)接,把禮都收回來!母親接著低聲對(duì)我說,他不是想收禮。隊(duì)上(村組)人家都蓋了新樓房,他著急。
我懂得王大雄的心事。農(nóng)民也有生存之上的需求,經(jīng)濟(jì)上脫貧是一個(gè)方面,個(gè)體的尊嚴(yán)更不容小覷。建新房是農(nóng)民一生最大的艱難和艱辛,卻也是他們長(zhǎng)久的心結(jié)和最大的夙愿。我老家老屋所在的周邊,就有不少為把土墻(土坯)舊房翻蓋成鋼筋水泥的新樓房,而殫精竭力、耗盡家產(chǎn)的人。這些年,在蔣家堰村三組,不少村民省吃儉用,在外出打工的兒女們的幫助下,陸續(xù)建起了新樓房。還住在土房里的王大雄的愁苦,因此比在莊稼地里累死累活還要深濃……
而這個(gè)夏天,王大雄的新房夢(mèng)終于要圓了。今年,凡無力改建土墻房子的貧困戶,符合條件的,鎮(zhèn)政府統(tǒng)一給他們建設(shè)扶貧安置房。我的發(fā)小王永,是村書記,王大雄的新房,就是他負(fù)責(zé)工程建設(shè)和監(jiān)管的。他天天騎摩托過來看……
離開老家的前一天傍晚,我又散步到門前村路的最南端。王大雄的新房子,主體已建好,剩下來就是裝修了。王大雄和他媳婦——一個(gè)憨厚、壯實(shí)的山里女人,正在屋里屋外忙忙碌碌地收拾磚頭瓦塊。年過半百的寶娃子,雖然灰頭灰臉,卻信心百倍的樣子,對(duì)他媳婦指手畫腳,顯得精明能干,一掃昔日聽天由命的卑微。這一次,他抽空跟我打了個(gè)招呼,跟我講,鎮(zhèn)上幫他把一樓建起來,他自己接下來還要建二樓。因?yàn)閮鹤舆€沒房子,兒子和兒媳婦回來,要有地方住啊。
那一刻,我想起了王大雄黑瘦的會(huì)講古經(jīng)兒的母親,還仿佛看到了站在暗淡的土墻房子門前、王大雄那暗淡了一輩子的父親的身影……等不到王大雄搬家的那天,來隨一份禮了。只在心里默放一份由衷的祝福。
闞韶輝,原籍湖北竹溪,現(xiàn)居溫州。湖北大學(xué)歷史系畢業(yè),東北師大教育學(xué)碩士,中學(xué)歷史高級(jí)教師。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。業(yè)余寫作、發(fā)表相關(guān)散文數(shù)十萬字。曾于2008年由作家出版社出版散文集《鄉(xiāng)情萬種》。
聯(lián)系客服