作者：笑海
人世間，愛的方式多種多樣，精彩紛呈，有的驚天動地，轟轟烈烈，有的如歌如詩，華美雋永，也有的，溫婉綿長，叩人心魄。七十八歲的褚香寶老人，就以后者這種傳統(tǒng)內(nèi)斂的形式，堅守著身患沉疴的丈夫，踐行著一個妻子的擔(dān)當(dāng)，詮釋著她對夫君的一往深情，相濡以沫六十年，患難與共不放手。
一
丙申年深秋的一日傍晚，一輛救護(hù)車閃爍著寶藍(lán)色頂燈，“嘀嘟嘀嘟”尖利地嘶鳴著，朝昆山市南部的楓景苑C區(qū)疾駛而去。剛從醫(yī)院返家不多時的褚香寶
老太聽見刺耳的笛聲，敏感地在心里揣測，該不會是自己的老伴出狀況了吧？
救護(hù)車不偏不倚停在了他們家樓下?？粗鴵?dān)架床上覆蓋著白色被單，頭被捂在里面，褚香寶心里猛的“咯噔”了一下，不祥之兆驟然涌上心頭。她快步奔了過去，輕緩地掀開被單，聲嘶力竭地呼喊道：“惠昌！惠昌！”可陪伴了她整整六十周年，早已融進(jìn)她生命中的褚惠昌老師，永遠(yuǎn)定格在了那個時刻，任憑老太與家人悲傷慟哭，都未能喚醒謝世長眠的褚老先生。
二
時隔半月的金秋早晨，我慕名專程前去拜訪了褚香寶老人。坐在寬敞明亮的客廳里的沙發(fā)上，遙憶起當(dāng)年的情景，香寶老人臉上依然漾出幾分蜜意。
十八歲那年，如花似玉的浦香寶經(jīng)人牽線搭橋，與鄰村白皙儒雅的褚惠昌相識。姑娘俏麗，小伙子帥氣，兩人一見鐘情，兩顆年輕的心很快碰撞出了火花。雖沒有花前月下的卿卿我我，卻阻擋不住感情的升溫，爾后順理成章結(jié)為了幸福的伉儷。按照昆山農(nóng)村當(dāng)時的鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗，女子出嫁后需隨夫姓，寬厚的浦香寶十分善解人意，催促夫君去派出所辦理更姓手續(xù)，沒過多久，她搖身一變，原名演化為了沿用至今的褚香寶。
婚后的生活清貧且簡陋，卻溫馨而甜蜜。勤儉的香寶種地持家，聰穎的惠昌則在生產(chǎn)隊里當(dāng)會計，成了鄉(xiāng)鄰羨慕的聚焦人物。
歲月如歌，生活似蜜。他們在相扶相持、彼此關(guān)愛中迎來一縷縷晨曦，送走一絲絲晚霞。意自心生，天遂人愿，不久后，年輕俊美的夫婦相繼誕下了一兒兩女，老舊的屋里傳出了歡聲笑語，寧靜的河流上蕩響了悅耳怡人的音符。
三
褚香寶一邊耕種持家，一邊相夫教子，把家打理得有聲有色，成了村上的樣板。聰明伶俐的大女兒六歲那年，褚惠昌經(jīng)親戚引薦，試著到鎮(zhèn)上的小學(xué)當(dāng)起了代課教師，專門給村民們掃盲。內(nèi)斂本分的褚惠昌不但服從領(lǐng)導(dǎo)安排，還勤勤懇懇、任勞任怨地把教育工作做得分外出色，屢次得到領(lǐng)導(dǎo)與同事們的贊賞?；蛟S，最能打動他人的，便是一個人的人品與才華，褚惠昌以他眾口一詞的好評，博得了學(xué)校的賞識與認(rèn)可，在之后的一次機(jī)緣中，學(xué)校索性將他招編了進(jìn)去，終于幫他去掉了罩在頭上多年的那個“代”字，成為了一名向往已久的正式教師。
上點年紀(jì)的人都知曉，上世紀(jì)的中國，老師上課幾乎都是用粉筆在黑板上寫題目給學(xué)生講解，不停地書寫，講過擦掉，擦了再寫。在這個循環(huán)往復(fù)過程中，難免會有些許肉眼看不見的細(xì)微粉筆灰嗆入鼻翼，甚或被吸入到呼吸道內(nèi)。但那時大家都這么做，司空見怪，習(xí)以為常了，故而誰也沒把這情狀當(dāng)作一回事，更沒有人能預(yù)料到若干年后會導(dǎo)致什么后果。
日子如常，花謝花又開，冬去春再來。褚惠昌執(zhí)教二十七年后，也就是在他五十四歲那年的某日，突感鼻腔內(nèi)有種難以名狀的不適感，時而咳嗽，時而瘙癢，且癥狀日益加劇。他沒敢疏忽懈怠，于第一時間向家人坦陳了實情。家人感覺事發(fā)偶然，亦很蹊蹺，立馬陪同他去醫(yī)院診治。先到昆山，再去上海，經(jīng)數(shù)家醫(yī)院仔細(xì)檢查，都給出了令人幾近崩潰的結(jié)果：鼻咽癌！
盡管那結(jié)論足以讓人窒息，可現(xiàn)實仍然必須要去面對的。焦急萬分的褚香寶與兒女商量后，決意不惜一切代價去挽救褚老師寶貴的生命。考慮到病灶所處部位的特殊性，醫(yī)生與家人進(jìn)行了反復(fù)論證磋商，最終達(dá)成共識，決定采用激光保守療法，再輔以中成藥調(diào)理。
那時，褚惠昌的兩個女兒已為人妻為人母了，兒子亦組建了自己的家庭，白天都得為生計奔忙，上班的上班，經(jīng)商的經(jīng)商。因而陪同褚惠昌就醫(yī)的要務(wù)便基本落到了老伴褚香寶的肩膀上。所幸其時褚香寶才五十出頭，身強(qiáng)體健，而且早已定居到城里，無需種田耕地了，也有時間照顧老伴。漫長的旅程在無聲中悄然開啟。鄰居們時?？匆?，和善慈祥，略微發(fā)福的褚香寶蹣跚著步履，攙扶著褚惠昌去人民醫(yī)院施行激光，時而又帶著褚惠昌到蘇州中醫(yī)院把脈開藥，每次還要撮回幾大袋中藥?；氐郊液螅差D好丈夫，不厭其煩地每日二次給丈夫熬藥，耐心熬好后，將湯藥倒進(jìn)碗里，待稍冷卻些了，再端給丈夫服下。日復(fù)一日，年復(fù)一年，褚香寶悄然無語，默默勞碌著，履行著一個妻子的義務(wù)。頭發(fā)微卷，面色紅潤，口齒清晰的褚香寶情緒平緩地對我說，那個時候，我一心盼著丈夫的病情有朝一日能有所好轉(zhuǎn)，更日夜巴望著他能夠早日痊愈，徹底康復(fù)，重返講臺。那種期盼就是我的信念，也成為我護(hù)理他的動力。
可是，有時，無論愿望多么素樸，現(xiàn)實卻很讓人沮喪，奇跡并未能出現(xiàn)。沉郁的陰霾游蕩、彌漫在他們?nèi)胰说男碾H，褚香寶更是愁云密布，焦慮不堪。
醫(yī)生小心翼翼地在褚惠昌的面部、頸部劃上紅線，然后分區(qū)域進(jìn)行激光治療。歷經(jīng)多次激光治療，癌細(xì)胞固然被殺滅了不少，病情暫時得到了控制。可與之俱來的后遺癥也明顯出現(xiàn)了——一些器官的機(jī)能開始衰退，有的甚至開始惡化。沒上過學(xué)讀過書的褚香寶雖聽不懂那些深奧玄幻的醫(yī)學(xué)術(shù)語，可憑她敏銳的觀察，她依舊發(fā)覺了丈夫身體上的某些細(xì)微變化。她的心又一次被牢牢揪住，終日愁眉緊鎖，難見歡顏。
四
長期做激光治療造成的副作用是毋庸置疑的，也是無可想象的。首先是褚惠昌原本好端端的咽喉、食道與視力，經(jīng)過這縷紅色光束擊灼后，細(xì)胞組織受到了不同程度的損傷，導(dǎo)致最直接的后果就是吞咽食物出現(xiàn)了障礙，視力嚴(yán)重退化，幾近失明！而后不久，又并發(fā)吸入性肺炎，加老年癡呆，體能急劇衰退，大不如前，基本長臥病榻。丈夫無法正常咀嚼吞咽東西，只能靠鼻飼進(jìn)食，這可難為了褚香寶，老太太急得寸步不離丈夫，洗臉揩眼，翻身擦背，喂藥接尿，她有條不紊地忙碌著，體貼入微地照料著，就像位出色的舞蹈家，整天圍著病榻翩然起舞。每天一大早，老太太趁兒子媳婦還沒出門上班，便趕至菜市去買來褚老師喜歡吃的食材，再用打漿機(jī)或榨汁機(jī)粉碎成糊狀，通過吸管緩緩流入到老褚的胃里、腸道，籍此維持生命。顧及到褚惠昌患病已久，臥多動少，心緒低落，天氣晴好的午后，香寶老太太總要攙住丈夫，用手幫丈夫移動腳步，顫巍巍地一步一步從二樓上下去，再扶著丈夫在小區(qū)里透透氣、散散步。每每那時，褚惠昌會顯得特別興奮和愉悅。目睹此情，香寶老太太頗感欣慰，多次在心里傻傻地想，只要丈夫開心，自己再苦再累都是值得的。夜里，她不敢放心睡大覺，有時和衣而眠，有時干脆斜倚躺椅上假寐，聽見稍有動靜便倏地坐起，鎮(zhèn)定應(yīng)對，泰然處置。
心中懷有多少希翼，行動上就會付出幾多努力。由于褚惠昌常年臥床，運(yùn)動量驟減，加之生理機(jī)能退化，出現(xiàn)了嚴(yán)重的便秘，短則四五天，長則十來日，殘渣廢物積聚在腸道里時間久了，逐漸轉(zhuǎn)化為固體物質(zhì)，如此硬物積聚堵塞在里面，難受程度可想而知，莫過于是給原本病魔纏身的褚惠昌雪上又加了霜。為了消除丈夫的難言苦痛，平素見到雞屎都惡心嘔吐的香寶老太太豁出去了，常瞇縫著眼專注地給丈夫打開塞露，有時實在不行，索性戴上薄膜手套，將手指伸進(jìn)去輕輕地挖，慢慢的摳。每次事后，看見如釋重負(fù)的丈夫臉上展現(xiàn)出舒緩的神情，香寶老太太心里就會有說不出的高興。
那些年里，褚惠昌不是這邊有問題，就是那兒出狀況，通常每年要住五六次院，一住就是十天半月，甚至個把月，這可著實忙壞了香寶老太太。無論春夏秋冬，不管陰晴雨雪，每天三點多，不聲不響起床，用心燒飯做菜，爾后拎著沉甸甸的手提袋，步行幾百米，坐公交車去醫(yī)院，調(diào)換兒女們上班。其間，褚惠昌雖幾度出現(xiàn)病危，然經(jīng)搶救化險為夷。好幾個患同樣毛病的人都相繼謝世了，唯獨(dú)褚惠昌病情趨穩(wěn)，堅強(qiáng)地存活了下來。在許多時候神志不清，大小便失禁的情況下，一個人的生命得以延續(xù)，完全需借助他人的照料，褚惠昌正是有賴香寶老太太多年的堅守與悉心護(hù)理，才數(shù)次與死神擦肩而過。
五
在醫(yī)生積極治療和家人竭盡全力呵護(hù)的同時，褚惠昌體內(nèi)的病魔也日漸猖獗，某些器官已顯現(xiàn)出衰竭的征兆，經(jīng)?；柝什恍眩瑥氐资チ酥X。鑒于病情危急，市第一人民醫(yī)院將褚老師轉(zhuǎn)入了重癥監(jiān)護(hù)室，給予二十四小時特護(hù)。但情形時好時壞，絲毫沒有根本性改變?？紤]到病床緊缺，以及褚老師的現(xiàn)狀，一院建議將病人轉(zhuǎn)至四院長期監(jiān)護(hù)，于是在征得家屬同意后，把褚老師轉(zhuǎn)入了四院的VLU。
可四院在遠(yuǎn)里市區(qū)的一個區(qū)鎮(zhèn)上，雖說醫(yī)療條件不遜一院，但每次從家里前往四院需轉(zhuǎn)乘二路公交車，單程就得一個多小時，這給褚老師家人來來去去帶來了極大的不便。雖說褚老師躺在重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，完全由很專業(yè)的醫(yī)生護(hù)士在處置，本人對外部的情況一無所知，可作為家屬，又怎會放得下那顆懸著的心？尤其是朝夕相伴的香寶老太太，依然每天三點多起身，將蔬菜、水果分類榨成汁，裝在器皿里，放入布袋內(nèi)，匆匆下樓，朝公交站臺趕去，風(fēng)雨無阻。光陰似水，日子如白駒過隙，年復(fù)一年中，時光以匆忙的步履悄然過去了三年又八天。
已頗具些寒意的深秋這一天，與無數(shù)個庸常日子沒有異樣。凌晨時分，香寶老太滿懷深情，心里一邊默默念叨著，虔誠祈禱著，一邊嫻熟地重復(fù)做著那些瑣碎事，爾后攏了攏有些凌亂的頭發(fā)，換好鞋，便急忙下樓去了......病榻上的褚老師不知他老伴來了，香寶老太就坐在一旁靜靜地端詳著他，想到丈夫?qū)ψ约旱暮脮r，嘴角漾起了淺淺的笑靨。癡呆也好，植物人也罷，丈夫人在，天就沒塌。
午后，秋陽正艷，病房里暖暖的，閑不住的香寶老太打來溫水，為褚老師揩眼洗臉，擦身，再拿出干凈衣服，手腳麻利地給丈夫換上。在幫丈夫翻身的過程中，香寶老太窺見褚老師臉部的肌肉輕微抽動了幾下，似乎感應(yīng)到了她的愛意善舉，老太心里潮涌起一股幸福感。
褚老師住院的那些時日里，白天大都由香寶老太監(jiān)護(hù)，可她年紀(jì)畢竟也大了，兒子女婿以及老太的孫子都搶著輪流替換守夜，也吃盡了苦頭。那天太陽墜入屋頂時，香寶老太孝順的兒子來換老母親回家去休息，老太有些依依不舍，在病房里磨來蹭去。在兒子的一再催促下，才很不情愿地離開了她圍著舞蹈了二十七年的病榻，離開了她日夜堅守了久遠(yuǎn)的那塊神圣之地。
二十七年是個什么概念，恐怕無人可以回答得精準(zhǔn)。也許，在人類歷史的長河中，它只是幾個瞬間，幾次回眸?？删徘О税俣鄠€日日夜夜，對任何人來說，都是個相當(dāng)漫長而遙遠(yuǎn)的過程。在這個過程里，褚香寶所承受的苦難與煎熬，艱辛與勞累，絕非蒼白的文字或憑你豐富的想象可以描繪與揣摩出來的。
褚香寶從醫(yī)院抵達(dá)家里已是黃昏時分，倏然覺得身上后背熱烘烘的，就敞開衣襟，端過張小板凳，正欲坐下歇會。可屁股尚未坐熱，家里的座機(jī)電話鈴聲驟響，話筒里傳來了兒子急切的哭腔，于是便出現(xiàn)了本文第一章節(jié)的場景......
斯人已逝，委實惋惜。然對身患惡疾、已瘦得皮包骨頭的褚老師而言，他的謝幕訣別，未必是件壞事。至少，他不再疼痛，無需再遭罪。褚老師是不幸的，但他又是幸運(yùn)而幸福的，老伴忍辱負(fù)重，真情相伴，不離不棄，精心伺候二十七個春秋，這可能唯有褚惠昌這樣的有福之人才能尊享到的至愛厚禮！青絲染成了白發(fā)，當(dāng)年韶華尚存，如今已顯老態(tài)，香寶老太無怨無悔，用高尚的情操與濃情摯意，抒寫了撼人的世間大愛，譜就了不朽的瑰麗詩章，這是多么的難能可貴！在當(dāng)今社會里，具備香寶老太品質(zhì)的人恐怕已愈來愈少，甚或可稱是極其罕見的，香寶老太的這種精神與美德，相信能夠得到弘揚(yáng)和傳承。
褚福海，江蘇宜興人，中國散文詩作家協(xié)會常務(wù)理事，蘇州市作協(xié)會員，《散文選刊》簽約作家。作品散見于《人民日報》、《北方文學(xué)》、《散文百家》、《中國散文詩刊》、《散文詩》等報刊。出版散文集《掬水聞香》。
聯(lián)系客服
