2015年5月11日下午5點一刻，我終于拿到了屬于自己的C1駕駛證。相比那些同齡的朋友們來說，我顯然是一個落伍者。這時候，烏魯木齊南郊烏拉泊駕考中心的陽光燦爛極了。清朗的天空中一朵祥云飛過我的頭頂飄上了楊樹稍。
我大約是一個愚鈍而多難的人，生活中少有一帆風順的好事情在我身上發(fā)生。幸運之神常常躲在人生的拐角看我的笑話。因為不愿意順從命運之手的擺布，我曾經(jīng)憤憤不平地吶喊：“命運有時偏心眼！”但是，我并不怨天尤人。我喜歡與命運掰手腕。喜歡在生活中尋找機會迂回突圍。
小學時代加入紅小兵（后來的少先隊員）是因為在河邊撿到一個上山下鄉(xiāng)女知青的錢包而突擊入隊的。那時候我的學習成績還是不錯的，因為調(diào)皮搗蛋就是不招代課老師喜歡。到了中學，由于種種原因曇花一現(xiàn)之后，學業(yè)水平一路下滑，稀里糊涂熬到高中畢業(yè)。再后來，勉強混了個毫無意義的大專文憑遠走西北。人生易老，歲月崢嶸。人到中年時暮然回首，才想起來應該學一個駕照過把癮。在一群學員里頭，我顯然屬于高齡老大哥了（比有些教練的年齡還大）。駕校學員里那些青春逼人的美女帥哥是站在幸福生活的肩膀上出發(fā)的，我是蹲在貧窮艱難的膝蓋下掙扎過來的。我們的人生原本就不是一回事。都說這幾年考駕照的難度增大了許多。前幾年不少人花上一點錢就可以托關系辦個駕照。那樣的管理無法無天，這種做法害人害己。到了車輛爆滿，車禍頻發(fā)的危機時刻，公安交通部門才慌了手腳下決心從嚴管理。駕校報名的學員必須嚴格考核過關才能拿照。我支持這樣寬進嚴出的做法，這是對于民眾生命安全負責任的舉措。
但是，這樣一來，物極必反的矛盾出現(xiàn)了。有時候嚴到不可思議的程度。據(jù)說，駕考通過率需要控制在一個合適的程度。要不然有關方面就收不到額外的補考費。這樣一來，必須有人成為合情合理的犧牲品。運氣，這個東西成了一個不確定的因素。當然了，自己沒有順利通過考試環(huán)節(jié)自身總是有一些原因的。
一個回族小伙子考前緊張得整夜睡不著覺；一位河南小伙子說科目二考試沒有及格，他難過得一天到晚沒有吃一口飯；一位長發(fā)飄飄的年輕女子科目三“下課”后站在路邊的白楊樹下掩面而泣。我這個一臉師傅面孔的老學員科二、科三也是連降級帶補考才艱難過關的?？捡{照簡直就是一次挫折訓練營一般的磨難。拿到這個小本子時我體會到了愛恨交加的喜悅感。這玩意不簡單。這個小證件的含金量不亞于一個大專院校的畢業(yè)證。
一位補考的難兄難弟對我說：“老哥，你別難過！考官也是對我們負責任。因為我們不比那些年少輕狂的青年人。我們有家庭和孩子！”平心而論，這位兄弟的話觸摸到了人心的柔軟之處。回家的路上我默默無言?？捡{照確實是一件殘酷無情的事情。眼看著那些一路同行的伙伴走運或者慘遭淘汰。得意與失落，歡呼與沮喪就在分秒之間。寫下“狗日的駕照”這個標題時，我想起作家劉恒以前寫過《狗日的糧食》，女作家徐坤寫過小說《狗日的足球》，路遙當年手中拮據(jù)時在西安火車站廣場也罵過一句“日他媽的文學！”他們幾個人一個比一個名氣大。有了他們遮蔽掩護，我在這里斗膽罵上一句“——狗日的駕照”算不了什么。夜深人靜的時候，躺在床上瞎想著“狗日的”這句罵人的粗話。這句話在口里中原地區(qū)廣為流傳。它的真實意義究竟在哪里呢？從語言色彩這方面去看，“狗日的”這個短語很有張力。在它脫口而出的那個瞬間，包含著一絲可恨可愛與諸多無奈的復雜感情交織在一起。這句叫罵宣泄著一種欲罷不能的努力與珍惜。狗日的駕照，老子還得好好伺候你。雖然練車時經(jīng)歷了不少磨難，現(xiàn)在可以放心大膽地出門了。比起那些沒有多少用處的“口袋駕照”來說，看了一些臉色，受了一番難過也值了。
關于開車，曾經(jīng)弄出幾次笑話。好幾年以前有一次回陜西老家，乘坐一位朋友的車出門時他說：“你來開上一段讓我睡一會，昨天晚上打麻將沒有睡好覺?！蔽艺f自己不會開車時他有點不相信。另一次與烏魯木齊的朋友們聊天時，有人問我開的什么車？我說我根本就沒有車子，人家感覺我在說謊。說是有一次明明看見我從一輛黑色路虎車子里下來的嘛。
一再辜負朋友們的好意，真是慚愧呀！
在我看來，駕駛證這個來之不易的小本本對于一個喜歡游歷的男人非常重要。它僅次于那個紅色封面的結婚證。紅本本代表著你收獲了生命中的愛人，黑本本代表你有了駕馭坐騎的資格。當然了，有了小本本并不代表你一生幸福一路順風。還需要你在未來的日子里用心去經(jīng)營婚姻家庭，用正確的姿態(tài)去看待旅途中的千山萬水。這個小本本肩負著責任、安全、幸福的三重要素。
我是2014年8月報的名，2015年5月拿的駕駛證。考取一個駕照斷斷續(xù)續(xù)用了大半年的時間，花了差不多6千元現(xiàn)大洋。練了秋冬練春夏，挨罵受氣不容易。雖然科二、科三經(jīng)歷補考留級，卻是一個貨真價實的小本本。沒有找人塞錢跑關系。一路虛心苦練，跑熟了烏拉泊的彎道，記住了燕兒窩的路口。“一檔二燈三喇叭，停車觀察拉手剎……”
科目四臨考前我們四個學員在烏拉泊考試中心樓下照了一張合影留作紀念。
照片上的四個人是同一個師傅帶出來的補考學員，是一輛車上考出來男女車友。他們的名字叫段遙亭、雷晶瑩、趙敏、馬萬軍。這位馬兄弟其實是一個會開車的野路子，卻是一路補考連降三級。他在去年9月科目二考試的那天中午，給我發(fā)煙時開玩笑喊了一句“老爺子”嚇了我一大跳。后來我們熟悉了之后，知道他是1981年出生的，今年34歲。維修工出身，平時喜歡折騰機動車輛。時不時偷偷開著老婆的白色比亞迪冒險上路溜達一番。科目四臨考前幾天小馬兄弟因為在烏魯木齊市區(qū)無證駕駛被交警嚴厲處罰了一次。我估計他可能有點心理陰影。那天科目四沒有過關，只能等待下一次補考拿證了。
領取駕駛證之前宣誓的那一刻，我心中升起一股加入黨組織的神圣感?！拔覙s幸的加入中華人民共和國機動車駕駛人隊伍……”那位領誓的警官說得好：“你們現(xiàn)在只是一名拿到駕照的實習學員，還不是一名合格的駕駛員”，“祝你們早日成為一名優(yōu)秀的駕駛員!”
“遵章守法，珍愛生命”是我們安全出行快樂回家的護身符。
駕照雖然拿到手了，問題是，我的路虎、我的牧馬人在哪里呢……
一年多來，駕駛著我的昂科威暢行萬里，說明我這個“老司機”的基本功還是挺扎實的。
段遙亭，陜西白水人。曾為法院書記員，報社記者。在《文學報》《中國民族報》《西部》《青海湖》《西南軍事文學》《散文百家》《草原》《美文》《北方作家》等多家報刊發(fā)表過100多萬字的散文、詩歌。作品被《讀者》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載，并入選《散文百家十年精選》《中國西部散文精選》等多種選本。新疆作協(xié)會員，西部散文學會會員。著有散文集《野馬天山》。現(xiàn)居烏魯木齊。
聯(lián)系客服
