作者：郭永梅
在兒女的眼里，父母的變老,是一個緩慢的逐漸的過程，好象樹木的顏色,由蒼翠轉(zhuǎn)為枯黃都在不經(jīng)意間完成。
——寫在前面
最近一段時間，父親和母親總是生病，頻繁出入醫(yī)院，無情的歲月在他們?nèi)諠u遲緩的行動中一點一點體現(xiàn)。 母親74歲，父親78歲，雖然有些慢性病，因為平日注重煅煉和科學(xué)治療，看上去在同齡人中身體算比較好的，一直沒有把年老體弱風(fēng)燭殘年和我的父母聯(lián)系起來。
第一次有刺痛的感覺是在幾年前。晚上九點多回到家，屋里沒開燈黑洞洞，電視聲音開的很大，母親正坐在沙發(fā)上看電視，頭仰著靠在沙發(fā)靠背上，嘴半張著，發(fā)出輕微的鼾聲。父親在臥室的大床上躺著，床頭燈光微弱，枕邊放著詩詞書和睡前必吃的安定藥片。單薄的身體象一個瘦弱的剪影。那一瞬間，我被父母孤獨衰老的樣子觸動了。他們不是從那一天才開始變老的。
從那以后，我害怕深夜電話鈴聲響起，害怕父母單獨外出，更見不得老人受一點兒委屈，哪怕是別人的父母或是不認(rèn)識的老人。
不記得從什么時候開始，父親母親開始天天吃藥。父親是久病成醫(yī)，說起自己的病如數(shù)家珍，喜歡看一些醫(yī)學(xué)雜志，隨口即出的醫(yī)學(xué)術(shù)語常常讓看病的醫(yī)生吃驚不小，就連鄰居的大爺大媽身體不適也常找父親出主意。父親經(jīng)常自嘲，吃藥比吃飯當(dāng)緊，一丈丟了九尺，就剩一尺（吃）了！母親每天吃的藥大約十種左右，怕記混吃錯，父親專門做了“藥譜”，吃什么藥、吃多大劑量、什么時間吃一目了然。既便這樣，忘記吃藥也是常有的事兒。
母親每天上街買菜，買的并不多，仍然要走走歇歇，過馬路更是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，上樓總要扶著欄桿，兩步一個臺階。父親年輕時走路快是出了名的，腳下生風(fēng)，前兩年去偏關(guān)參觀文筆塔，九級層面的518個臺階父親一直走在最前面，今年出門見臺階樓梯望而卻步，常感嘆心有余而力不足。
心理的膽怯和身體的衰老相生相伴如影隨行。在我們看來很簡單的事情在他們卻是翻來覆去拿不定主意。特別是母親，出門穿哪件衣服，看望病人帶什么禮物，過年過節(jié)吃什么都讓她猶豫不決而犯愁。特別是近幾年，因為糖尿病的影響耳朵有點兒背，和人交流時免不了聽錯打岔，尤其和陌生人打交道老是不自信。我常笑著說，我媽出去串個門兒比參加知識競賽還緊張。
父親年輕時是家里家外的一把手，性格隨和、知書達(dá)理，自打上了年紀(jì)，脾氣也變了?，F(xiàn)在稍有不順心的事，就會表現(xiàn)的急燥。前幾天去交暖氣費，優(yōu)惠辦法沒整明白錢沒交進去，回到家郁悶了好半天。
最近幾年，生活條件好了，雙休時總想帶他們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，之前蠻有興致，可從去年開始，推三阻四總說不想動，遠(yuǎn)的地方更不去，總擔(dān)心出門勞累生病給孩子們找麻煩。每當(dāng)聽到老友生病或去世，我們都盡量瞞著父親，一旦知道他們都會難過好多天。
父親最怕使用銀行卡，在他眼里銀行卡成了高科技，遠(yuǎn)不如存折讓人心里踏實。手機、電腦更是不用，需要聯(lián)系只用固定電話，或者寫信。看到孩子們上網(wǎng)發(fā)郵件，一邊贊嘆互聯(lián)網(wǎng)帶來的方便，一邊勸孩子們少上網(wǎng)多讀書，不要過度依賴網(wǎng)絡(luò)而不動腦筋。我們用百度，老人用辭海，每天讀書看報，掌握的信息量一點兒不輸于年輕人。
老兩口常常因為一些雞毛蒜皮的小事鬧別扭。在他們狹小的生活圈子里，還能有什么原則性的糾紛，無非是飯咸了還是淡了，吃粥還是喝湯之類的小事情，有時想想真可笑。每到這時，母親本來就不愛說話，越生氣越是沉看臉不說。父親說話嗓門大，火氣來的快去的也快，母親的默不作聲常常讓父親無從下手。有時候他們好像專門等著我回去做裁判，給他們和稀泥，當(dāng)老好人，把他們說笑。
父母年輕的時候，每次發(fā)生爭執(zhí)總是父親遷就母親，主動示好，給母親臺階下。現(xiàn)在老了，換了個兒，倒常見母親開導(dǎo)父親，忍讓父親，有時盡管心里委屈，也會極力控制情緒，不至于讓父親發(fā)更大的火。有一次母親主動和我聊起這些變化說，到了我們這把年紀(jì)，好好活著也沒幾年了，哪有時間生氣？說不準(zhǔn)哪一天就剩一個人了，后悔也來不及。說著說著母親的眼圈紅了，我理解母親的心思，卻不知道該用什么樣的語言安慰老人。父母有四個子女，也就有四個親家，四個男親家已全部去世，只剩四個女親家，這一點對同為老人的父母觸動很大，我想這也是母親現(xiàn)在遇事能想的通看的開的一個原因吧？
和多數(shù)為人父母一樣，在外人面前，他們總是表現(xiàn)的很樂觀，很豁達(dá)，衣食無憂，兒女孝順，一切都很滿足的樣子。其實在家里，父母親都是心思很重的人，沒人的時候常會顧慮重重，擔(dān)心這個子女的身體，擔(dān)心那個孫子的婚事，操不完的心。雖說都是老生常談，可在他們看來卻是躲不過繞不開的問題。也許在他們眼里，我們永遠(yuǎn)沒有長大，永遠(yuǎn)需要他們的支撐。
老人每天盼望我們回去，但又總是體諒我們的忙碌，言不由衷。我們兄妹離父母家不遠(yuǎn)，每天總有人回去吃飯，陪他們聊天。他們經(jīng)常會做好多我們愛吃的東西，讓我們吃不了兜著走。有時勸他們少做些，以免勞累，他們卻很享受這種被我們需要的感覺。
隨著時間的推移，看到他們遲緩的動作，有時真恍忽，這是當(dāng)年撫養(yǎng)了四個子女的父母么？印象中，他們精力充沛健步如飛，有使不完的勁兒。在貧窮簡單的日子里，想方設(shè)法維持著一個多子女家庭的物質(zhì)生活，不說在單位多辛苦，單就家務(wù)活兒就多的干不完。我經(jīng)常想起，冬天的早晨父親把我們穿的棉褲放在火爐筒上烤熱乎再叫我們起床；周日洗大盆的衣服掛在小院里，凍的硬梆梆，孩子們在衣服下面鉆來鉆去；星期天總是要改善生活，難得有一丁點兒肉都留給孩子們吃，他們甚至不舍得嘗一嘗。老人不僅撫育了我們四個子女，還幫助我們照顧下一代，他們盼望著孩子們快快長大，如今孩子們長大了，孩子的孩子也長大了，這些日常生活片段還沒有遺忘，不知不覺中，老人漸漸成了孩子，到了需要我們惦記照顧的程度。
只要有時間總想帶著父母去旅游，路線由父親決定，每一次父親都很興奮，提前畫好地圖，計算好路程，標(biāo)注好必看景點，準(zhǔn)備好吃的喝的，一路上情緒激昂地為我們講解，更像一個資深導(dǎo)游，鮮活生動的傳說故事、深入淺出的文史知識吸引著孩子們在旅行中增長見識。與其說是我們陪父母旅游，不如說是父母以他們的生活態(tài)度影響著我們。在父親的引領(lǐng)下，我們享受著旅行帶來的樂趣，體會著平日忙碌無暇顧及的親情。母親體力不如父親，對風(fēng)景名勝文物古跡也沒什么興趣，但看到一家人其樂融融的在一起就感到欣慰和滿足，再累也不抱怨。
上周母親住院，感冒引起腔隙性腦梗，入院第三天癥狀消失讓家里人松了一口氣，沒想到當(dāng)天晚上發(fā)生低血糖。說著說著話就躺在床上閉上眼睛，趕忙找來糖和面包吃下去，血糖很快升高，脫離危險?？粗赣H虛弱的樣子，分不清到底是睡著了還是低血糖造成的昏迷。母親怕我害怕，閉著眼睛告訴我沒事沒事，大夫也說沒問題，我仍不放心，整夜不敢入睡，心里為母親祈禱平安，恰好那天是西方的平安夜。
母親住院的一周時間，我天天陪伴在醫(yī)院。我們說了好多的話，有我們兄妹小時候的傻事，也有周圍人的趣聞。回憶起小時候捉襟見肘的生活，說起我哥去東北當(dāng)兵、我去外地上學(xué)時一個人背著行李出門的情景，母親聲音哽咽，我趕快岔開話題，聊聊輕松的事情。
我常想，母親的內(nèi)心是孤單的，雖然父親的照料可以說無微不至，但內(nèi)心深處，幼年喪母和內(nèi)向的性格讓她為人處事總是很被動。在家也是父親說的多，母親說的少。母親說，住院不好，但每天有人陪著說話好。母親的話讓我辛酸無奈。孩子面臨中考這一年，我只是白天回家吃飯，晚上很少陪他們看看電視說說話。在孩子和父母之間，總是把孩子的需求放在第一位，人心向下就是這個道理吧。
在我小的時候母親特別愛生氣，這讓我很不理解，甚至有些怨恨母親的不近人情，現(xiàn)在想來可能是母親的更年期遇上了我的青春期。比如不讓女同學(xué)在我家留宿，我認(rèn)為她小氣；結(jié)婚時母親不滿意，我以為她嫌貧愛富，后來才懂得母親的心，從小和繼母生活的母親息怕我受繼母婆婆的氣。養(yǎng)兒方知父母恩，現(xiàn)在真為自己當(dāng)初的不懂事感到愧疚，也常為母親凡事隱忍的個性傷感。
和天下所有的父母一樣，他們最大的心愿就是把自己的身體照顧好，不要生病，尤其是不要得上那種半身不遂、生活不能自理的病，自己難受不說，給孩子們添麻煩。每次說起這些，父親總是話題一轉(zhuǎn)，帶著驕傲的表情，給我們講他在同學(xué)當(dāng)中身體算是最好的，同批參加工作的人當(dāng)中只有他健在等等，當(dāng)然說到最后這一切都?xì)w結(jié)為心態(tài)好，兒女照顧的好才有今天的結(jié)果。
這就是我的雙親，中國地地道道的蝸牛式父母，有純樸的中國式婚姻家庭，從沒停止過爭吵嘮叨，也從沒停止過為兒為女的操勞，他們的付出每時每刻讓我們感受到愛與溫暖。
前幾年，我經(jīng)常開玩笑打趣父親，以現(xiàn)在的年齡進中央還是年輕干部呢！再說我們家有長壽基因，歲數(shù)大了小病小災(zāi)正常的，好日子長的呢！這樣的話既是鼓勵老人也是安慰自己，但我們心里都清楚，生老病死自然規(guī)律無法對抗。我們別無選擇，我們努力著，象他們當(dāng)初對待我們一樣，多一點耐心，多一點理解，多一點幫助，給予生命的兩頭同等關(guān)愛。當(dāng)那一天到來的時候，我們不至于太后悔。
聯(lián)系客服
