我想，蕭紅應(yīng)當(dāng)是懷著無(wú)比的眷戀與溫柔寫下了這部烏托邦式的小說，不然怎會(huì)到處可見一種天真的童稚和歡快？在呼蘭河度過的童年，是蕭紅一生中最美好的日子。
個(gè)人對(duì)蕭紅的感情偏于復(fù)雜，不像我對(duì)王安憶的細(xì)膩柔軟就是喜歡，更不像我對(duì)蘇軾的豁達(dá)詩(shī)意就是敬佩。她既有筆力千鈞的《生死場(chǎng)》，也有困頓窘迫、苦中作樂的《商市街》，還有這小兒囈語(yǔ)般的《呼蘭河傳》，更有風(fēng)韻纏綿的愛情史，汪恩甲、蕭軍、端木蕻良、駱賓基，也還有曾經(jīng)狠心拋棄的“《棄兒》”、對(duì)魯迅先生從始至終的敬佩……她的一生是轟轟烈烈的一生，感情上跌宕起伏，寫作事業(yè)上碩果累累，只恨天妒英才，佳人易逝。
《呼蘭河傳》發(fā)表于1940年9月1日- 12月27日 香港的《星島日?qǐng)?bào)》，她用稚兒般的口吻，把自己的童年生活以及在呼蘭河這座小城里發(fā)生的事，路上能摔死小豬的大水坑，房前屋后住著的一大群人，馮歪嘴、母慈子孝的周家和小團(tuán)圓媳婦、漏粉條的一家，偷東西的有二伯等等，人們的生活看上去熱鬧非凡，卻也充斥著不同程度的腐朽與落寞。
蕭紅心里的小孩椎心泣血，她那么愛著那片土地，更想讓它褪去丑陋和落后，煥發(fā)出新的光彩。與其說這是一部長(zhǎng)篇小說，毋寧說是一首關(guān)于家鄉(xiāng)的散文詩(shī)。蕭紅的筆觸是有靈性的，她把所有的憐憫、同情、嘲諷、批判和熱愛糅在一起，呈現(xiàn)出上世紀(jì)二十年代一個(gè)小城的風(fēng)貌和輪廓。
愛也愛得癡心，痛也痛入骨髓。無(wú)論是否游走在愛與痛的邊緣，蕭紅對(duì)呼蘭河小鎮(zhèn)的刻畫都是傳世經(jīng)典。這不僅在于她對(duì)于童年美好回憶的眷戀，更在于她對(duì)呼蘭河這片土地的深愛，對(duì)家鄉(xiāng)生活于泥濘中的人民那種殷切的同情和憐憫。
我雖然說呼蘭河是蕭紅一生中的烏托邦，雖然這烏托邦承載著她的美好往事，但并不代表它哪里都好，反而是蕭紅的感情濾鏡，增添了呼蘭河的魅力。
首先，呼蘭河人民以苦為樂的精神哲學(xué)感染著蕭紅。
在呼蘭河鎮(zhèn)上，有一個(gè)很特殊的存在，就是那個(gè)可以摔死小豬、雞、鴨，卡住馬匹無(wú)數(shù)次、卻依舊沒有人去修好的大坑。這個(gè)坑承載著呼蘭河人民的絕大多數(shù)的精神生活和僥幸慰藉，它是人們沉重生活里的一點(diǎn)調(diào)劑，讓人覺得一年到頭，總有幾回新鮮事可以旁觀，總有幾回“摔死的豬肉”可以吃。
人們真的不知道修好水坑會(huì)更好嗎？人們真的不知道他們買的“摔死的豬肉”有時(shí)大多數(shù)是瘟豬肉嗎？人們真的不覺得有些雞、鴨、馬淹死或卡在里面會(huì)是件很讓人傷腦筋的事兒?jiǎn)幔?/span>
答案當(dāng)然是否定的。人們知道，人們基本上對(duì)所有的事都是知情的，可為什么還會(huì)呈現(xiàn)出這樣的風(fēng)俗呢？
個(gè)人認(rèn)為，這是人們硬要在滿是瘡痍的生活中尋找一點(diǎn)撫慰，哪怕是虛假的撫慰，有時(shí)候?qū)φ嫦嗟囊暥灰姺炊且环N對(duì)自己的仁慈。這并不是精神勝利法，這是人們以苦為樂的精神哲學(xué)。誰(shuí)的生活不苦呢？
唯有自渡。
蕭紅一生中有那么多的跌宕起伏，她不苦嗎？苦啊，可在故鄉(xiāng)人們這樣的精深者哲學(xué)的浸潤(rùn)下，她可以頑強(qiáng)地生存下去，她可以做到用那個(gè)記憶里的大水坑來(lái)填埋掉自己生活的苦難。
其次，祖父給予蕭紅的愛，溫暖她一生
在蕭紅的快樂童年里，祖父扮演了非常重要的角色。他很慈祥，不像祖母般嚴(yán)厲，經(jīng)常陪她在后花園里玩，澆菜啦，配合她給他帽子上戴花啦，一起玩凸透鏡啦，如果她拔了菜、澆菜的時(shí)候亂灑水或者闖了禍，也不會(huì)罵她，還經(jīng)常給她買好吃的，比如馮歪嘴的粘糕、榛子、黃泥鴨等等。
祖父還會(huì)教蕭紅學(xué)詩(shī)、給她講詩(shī)，教她辨認(rèn)狗尾巴草和谷穗，回答她奇奇怪怪的問題，把印帖子帖板的使用方法示意給她，給她印很多帖子玩……
以至于蕭紅說，“等我生來(lái)了，第一給了祖父無(wú)限的歡喜，等我長(zhǎng)大了，祖父非常的愛我，使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？”祖父是蕭紅所有勇往直前力量的來(lái)源，他那么慈祥，那么純粹，就只是那么關(guān)愛著蕭紅，給這個(gè)孤苦的孫女一個(gè)永遠(yuǎn)溫暖的港灣。
人為什么會(huì)愛一個(gè)地方呢？首先是因?yàn)?，她?huì)很愛很愛這個(gè)地方的人，尤其是這個(gè)地方的親人，親人愛她，所以教會(huì)了她對(duì)這個(gè)世界的熱愛。
再次，呼蘭河的愚昧要除惡務(wù)盡，才能苦盡甘來(lái)。
呼蘭河不是沒有壞處的，反而是經(jīng)久不變的愚昧，無(wú)形中殺死了很多的人，比如說小團(tuán)圓媳婦、王大姑娘，還有那打人的傳統(tǒng)，寺廟里的老爺也要打娘娘等等。
因?yàn)閭鹘y(tǒng)的封建思想規(guī)范著當(dāng)?shù)氐臋?quán)力秩序，寺廟里的老爺要打娘娘，男人的權(quán)力大于女人，婆婆的權(quán)力大于媳婦，所以就可以隨便打。周家的兩個(gè)媳婦也會(huì)挨打，但沒有那么嚴(yán)重?？勺援?dāng)娶了小團(tuán)圓媳婦來(lái)，一不順心就要打她，十二三歲的孩子，白天挨婆婆打，晚上受丈夫折磨，久久成病。
于是跳大神的又來(lái)了，跳大神、洗開水澡、吃各種各樣的土方子，盡管是也花了錢，可是，一個(gè)活潑、精神的小姑娘就這樣被折磨致死。這是打人的傳統(tǒng)和迷信的傳統(tǒng)害死人的典例。
王大姑娘更是無(wú)辜。她是被人們的口水活活淹死的。本來(lái)是多么堅(jiān)強(qiáng)、強(qiáng)壯的、陽(yáng)關(guān)的姑娘，就因?yàn)樗婉T歪嘴子未婚先孕，就用萬(wàn)千的口水吐到她身上，導(dǎo)致她抑郁成疾。剩下兩個(gè)孩子之后，她撒手人寰。
這是流言蜚語(yǔ)害死人的典例。
那時(shí)候的呼蘭河并未開化，民國(guó)時(shí)期清政府固然已經(jīng)倒臺(tái)，但千年流傳的封建思想是無(wú)時(shí)無(wú)刻不綁架著人們的，這樣的愚昧，加重了生活的苦難。要是不除盡，必將有更多的小團(tuán)圓媳婦和王大姑娘被迫害致死。
在寫這些地方的時(shí)候，我覺得蕭紅的心是在滴血的，她的筆像一把銳利的尖刀，把她所愛的地方一刀一刀地剖開，就是為了除惡務(wù)盡，痛得無(wú)法自拔，卻要刀刀見血。
最后，盡管歷經(jīng)苦難的淬煉，馮歪嘴一樣的淳樸人民依舊對(duì)明天充滿希望。
盡管想到了那么多人的苦難，可是蕭紅看到的，是必將到來(lái)的希望。
在人們口誅筆伐的壓迫里，馮歪嘴子送走了妻子王大姑娘，他一人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地照顧兩個(gè)孩子長(zhǎng)大，無(wú)論多么艱難，他都不曾放棄生存下去的信念。
擔(dān)水、拉磨，一如既往地工作，遇見人們的時(shí)候也會(huì)熱情招呼，馮歪嘴子處境依舊艱難，或者說比之前更甚，他也有悲哀和苦痛，可他看著兩個(gè)孩子一天天長(zhǎng)大，他的心里就會(huì)生出更多的慰藉。
我覺得，冥冥之中，王大姑娘留下的兩個(gè)孩子是上天帶給馮歪嘴子的救贖。小孩子“會(huì)笑了”“會(huì)哄人了”“懂人事了”，大孩子會(huì)拉著小驢到井邊飲水了……這些細(xì)微的變化，都是馮歪嘴子艱難生活中的一抹甜，都能讓馮歪嘴帶著更堅(jiān)定的動(dòng)力走下去。
馮歪嘴子淳樸，善良，勤勞，有擔(dān)當(dāng)，在蕭紅的心里，他是故鄉(xiāng)人民的代表，正是有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不向苦難低頭的馮歪嘴子的存在，呼蘭河這座小城才會(huì)生生不息地繁衍下去。
明天是充滿希望的，蕭紅落筆的時(shí)候，大概是受到了馮歪嘴子的感染吧。
寫在最后
有的人用一生治愈童年，有的人用童年治愈一生，蕭紅屬于后者。她的一生在顛沛流離、貧病交加、動(dòng)蕩不安中度過，唯有童年的美好和故鄉(xiāng)的依靠，始終給予她走下去的力量。
在她生命的最后歲月中，她還想回到呼蘭河去，她還想寫第二部呼蘭河傳，她還想用童年給予她的力量為家鄉(xiāng)做些什么，多么難能可貴。
《呼蘭河傳》算不上一部多么出挑的文學(xué)巨著，卻透露出蕭紅的諄諄赤子之心，她虔誠(chéng)地對(duì)著故鄉(xiāng)的人們一次又一次地回眸，她真摯地一次又一次去尋找生命的奇跡。我相信，她找到了，她找到了打開故鄉(xiāng)的鑰匙，她找到了除去故鄉(xiāng)頑疾的藥方，她找到了人們畢生賴以生存的動(dòng)力。
呼蘭河不僅是蕭紅的呼蘭河，更是我們每一個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)童年充滿熱愛的人的呼蘭河，它承載著如此多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，也暴露著我們想要它改變的決心。
呼蘭河的過去已經(jīng)過去了，呼蘭河的未來(lái)，由我們繼續(xù)書寫。
文|京華
圖|網(wǎng)絡(luò)
編輯|京華
聯(lián)系客服
