英國有句俗語：給我一個(gè)7歲的孩子，我將告訴你TA成年后的樣子。也就是我們中國人常說的“三歲看小，七歲看老”。
當(dāng)然，3歲、7歲都是一個(gè)相對模糊的概念，只是強(qiáng)調(diào)從兒童幼年階段的心理特點(diǎn)、個(gè)性傾向就能看到TA長大后的形象雛形。
現(xiàn)實(shí)情況果真如此嗎？
1964年，邁克爾·艾普特突發(fā)奇想，找來14個(gè)7歲孩子，拍攝了紀(jì)錄片《人生七年》第一季。
希望通過影像來驗(yàn)證一個(gè)老生常談的話題——
我們的社會階級將多大程度地定義我們的未來。
因此，節(jié)目組選中了當(dāng)時(shí)代表英國不同社會階層的孩子們。
此后每隔七年，艾普特導(dǎo)演就會重新采訪這些孩子，并了解他們的生活。
時(shí)至2019年，當(dāng)年的7歲孩子已經(jīng)變成了63歲的老人，紀(jì)錄片也拍攝到了第九季。
而那14位不同背景的孩子，似乎也像節(jié)目組和大多數(shù)觀眾所想象的那樣，過著“屬于本階層該過的生活”。
住在倫敦肯著名富人區(qū)——辛頓區(qū)的三位富二代，保羅、安德魯、約翰，從小接受精英教育。
當(dāng)身處貧民窟的托尼、福利院的西蒙只關(guān)心打架時(shí)，同齡的他們已經(jīng)擁有了超強(qiáng)的自我管理能力，每天幾點(diǎn)讀書看報(bào)、幾點(diǎn)睡覺，盡在嚴(yán)格規(guī)劃中。
當(dāng)自幼寄宿福利院的孩子西蒙和保羅沒時(shí)間學(xué)習(xí)，還需要每天幫福利院干雜活時(shí)，他們已經(jīng)在閱讀《金融時(shí)報(bào)》、《觀察家》等專業(yè)報(bào)刊，熟悉金融、股票知識，開始彈鋼琴，學(xué)習(xí)拉丁語等其他語言。
當(dāng)西蒙一臉茫然地說：“長大后會四處走走，看看自己能做什么”，保羅甚至還不知道大學(xué)是什么意思時(shí)。
他們已經(jīng)能夠?qū)疱X、文藝與音樂侃侃而談，對未來的人生也有了明確的規(guī)劃：要上名校，要成為律師或政客。
結(jié)果也不出節(jié)目組預(yù)料——
富二代們毫無懸念地上了名校，畢業(yè)后順利成為英國社會的中上層階級，住上了別墅，有了門當(dāng)戶對的伴侶與美滿的家庭。
出身底層的孩子，往往更早輟學(xué)，更早結(jié)婚，更早生子，也更早失去工作，更早接受社會的毒打，時(shí)刻為生存焦慮。
但如果《人生七年》就只是如此而已，那顯然是無法得到“本世紀(jì)最出色的紀(jì)錄片”這樣的名頭。
不同于藝術(shù)創(chuàng)作的劇本，真實(shí)的人生故事在向著多個(gè)側(cè)面，出人意料地延展。
我們透過紀(jì)錄片的鏡頭，得以窺見14個(gè)不同家庭孩子的成長軌跡，讓我們站在旁觀者的角度去審視別人的人生，同時(shí)思考自己的人生，給自己的教育一些不一樣的啟發(fā)。
拍到第九季時(shí)，導(dǎo)演艾普特有些沮喪地說：
“以前，我們以為自己能在生活面前扮演先知，如今想來，真蠢！”
01
不只是導(dǎo)演，其實(shí)富二代三兄弟之一的約翰，21歲時(shí)，就毫不掩飾地對導(dǎo)演拍攝紀(jì)錄片的初衷提出過質(zhì)疑：
“你將這一切表現(xiàn)得好似一帆風(fēng)順，卻完全忽視了我們?yōu)榇烁冻龅呐Γ矣X得這樣并不公平。”
“汽車廠流水線上的工人收入很高，本可以送他們的小孩上私立學(xué)校，只是某些人對這種事（教育）沒那么重視，寧愿花錢去買一輛智能汽車?！?/p>
當(dāng)時(shí)，沒人意識到這個(gè)年輕人為什么如此憤怒。
要知道，約翰的確出身不凡，他的先祖是保加利亞開國元?jiǎng)?，后來他還迎娶了保加利亞大使的女兒。
7歲時(shí)，約翰就說過，自己小學(xué)畢業(yè)后，考雷特公學(xué)，去威斯敏斯特寄宿學(xué)校，直到劍橋三一學(xué)堂。
那副一切盡在掌握中的泰然自若的氣勢，著實(shí)讓人驚嘆。
1970年，攝制組跟拍當(dāng)時(shí)14歲的約翰，發(fā)現(xiàn)他的個(gè)性比7歲時(shí)更要強(qiáng)，也更喜歡競爭，在學(xué)校事事都要爭第一。
導(dǎo)演問及是什么動力驅(qū)使他的野心時(shí)，他的回答讓人意外——
“名氣，還有權(quán)力”。
他想要成為富人，不想迫于生計(jì)每天干無聊的活，想要有錢做自己喜歡的事，因此他看不慣工人罷工，“人們不干活就想拿錢，這是很不負(fù)責(zé)任的。”
話語中透著一種貴族“不食肉糜”的狡黠，全然不像一個(gè)14歲少年的口氣。
很多電視觀眾并不喜歡這個(gè)言語犀利刻薄的小伙子。
7年后，21歲的約翰已一如自己所愿，進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀法律。
可再次談及金錢時(shí)，他的論調(diào)卻發(fā)生了反轉(zhuǎn)，并再次震撼了電視觀眾——
有錢人應(yīng)該多為國家作貢獻(xiàn)，而不是移民國外。你與生俱來的特權(quán)越多，你的責(zé)任就越大。
有別于14歲時(shí)的世故和憤然，21歲的約翰多了一種開闊的格局和深刻地社會責(zé)任感。
隨后，約翰從牛津畢業(yè)，并一路晉升，成為英國皇家御用律師，功成名就，聲名顯赫。
2012年，56歲的約翰已然蒼老。
此時(shí)，他終于透露給觀眾，他并非像人們想的那樣身在貴族就一帆風(fēng)順。
他的父親在他9歲時(shí)就去世了，家道中落，母親不得不出去辛苦工作，供他上學(xué)。而后，他通過自己的努力才拿到了牛津大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，得以在高校深造。
所以，我們再回頭看他14歲和21歲時(shí)說的話，就不難理解他為何那么爭強(qiáng)好勝，為何會抱怨導(dǎo)演對他存在偏見了。
與年輕時(shí)相比，約翰對金錢的看法也與年幼時(shí)截然不同。
“有錢，當(dāng)然好，能過個(gè)好假期，但以此為目標(biāo)就算了，死了也帶不走?！?/p>
談及事業(yè)，他格外激動，并由衷地說：
“付出和給予，遠(yuǎn)比贏得一場官司所帶來的成就感到多得多！”
因此，成為律師之后的30多年時(shí)間里，他發(fā)起并成立了保加利亞慈善基金會——“保加利亞之友”，身體力行，援助當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施與資源建設(shè)。
02
如果說，即便家道中落，但約翰足夠幸運(yùn)，起碼他的起點(diǎn)就遠(yuǎn)高于普通人，那么，同樣的“幸運(yùn)”發(fā)生在另一個(gè)孩子的身上，則變成了一種“詛咒”。
這個(gè)古靈精怪的小男孩叫尼爾。
孩童時(shí)期非?？蓯?，聰明機(jī)靈，表情豐富，因此特別有觀眾緣，60年代第一季播出后就收獲了一大批粉絲。
尼爾的父母都是老師，屬于當(dāng)時(shí)英國社會地位較高的中產(chǎn)階級。
與約翰一樣，在尼爾很小的時(shí)候，父母便給他做好了職業(yè)規(guī)劃：成為大學(xué)教授，或是銀行經(jīng)理。
7年后，滿滿期待地節(jié)目組再度見到尼爾時(shí)，這位14歲的少年已經(jīng)步入中學(xué)，眼睛里失去了孩童時(shí)期的光彩，總是一副苦大仇深的樣子。
21歲時(shí)，尼爾考試發(fā)揮失常，去了一個(gè)自己不想去的大學(xué)。待了不到一年，就主動輟學(xué)去建筑工地打短工，在一棟非法占用的建筑里落腳。
小時(shí)候那個(gè)滿眼星光的孩子，如今變得呆滯、木訥。他不斷質(zhì)疑父母從小灌輸給他的觀念，質(zhì)疑自己是否應(yīng)該聽從父母的安排，不惜與父母決裂并憤然離家。
“我想說有多少父母把孩子當(dāng)成獨(dú)立的個(gè)人來看待？”
父母對尼爾過度的愛與保護(hù)滲透著極強(qiáng)的控制欲，讓他本應(yīng)具有的自理能力和思考能力被逐漸侵蝕。意識到這一點(diǎn)的尼爾迅速與父母決裂。
可真正站在現(xiàn)實(shí)面前時(shí)，他又不夠強(qiáng)大。
他渴望獨(dú)立，忠于自己的內(nèi)心而活，但無法明確自己的定位，不知道自己的人生價(jià)值在何處，因此他試圖通過不斷的嘗試去了解自己想要什么，結(jié)果就是不斷碰壁，屢屢失敗。
當(dāng)尼爾再次出現(xiàn)在鏡頭前，28歲、正當(dāng)年的他已經(jīng)成了四處漂泊，淪為靠救濟(jì)金生活的流浪漢，常常冒著風(fēng)雨找一個(gè)可以落腳的地方。
他無法融入社會，變得憤世嫉俗。
當(dāng)導(dǎo)演問他：“你的人生失敗嗎？”
尼爾抿起嘴唇，咬著手指，艱難地吐露了四個(gè)字：“無法判斷……”
“那你覺得，到2000年的時(shí)候你會做什么？”
他異常憤懣：“我傾向于認(rèn)為極有可能我會無家可歸，流浪在倫敦的街頭……”
神奇的就是，很多電視觀眾包括導(dǎo)演在內(nèi)，卻對尼爾的故事最有共鳴。
大約是尼爾的存在恰好印證了曾經(jīng)那個(gè)離經(jīng)叛道的自己對生活不公的反感，而尼爾則把這股叛逆付諸了實(shí)踐，雖然結(jié)果并不盡如人意。
的確，那條“起跑線”在我們出生的那一刻就存在了，然而在人生的關(guān)鍵時(shí)刻里，這條線又顯得可有可無。
約翰與尼爾，一位是貴族子弟，一位是中產(chǎn)之后，卻存在著巨大的反差。
起點(diǎn)高，并不意味著你可以走得很遠(yuǎn)。
因?yàn)樯顨埲虝r(shí)，是不會對任何人留有情面的。懂得如何面對生活殘酷的一面，并抱有堅(jiān)韌積極的態(tài)度應(yīng)對，或許比“起跑線”本身更有決定作用。
畢竟這世上不乏逃離宿命的路，就看你是否愿意堅(jiān)持奮斗，以及是否足夠幸運(yùn)。
比如——
03
出身倫敦東部平民區(qū)的托尼。
托尼活潑好動，喜歡打架，大家都叫他小猴子。
7歲時(shí)，在一所貧民窟的公立小學(xué)讀書。
對于在這里上學(xué)的孩子們而言，人生已經(jīng)有了既定的軌道——他們中的大多數(shù)將在15歲左右開始參加工作。
所以，托尼自小就對“出身論”深有體會。
談及階級差異時(shí)，小托尼特意學(xué)著“上等人”說話的架勢，說：“他們像瘋子一樣”，然后就揮起自己的小拳頭。
導(dǎo)演問他的理想，托尼認(rèn)真地說：“我想當(dāng)馬術(shù)師”。
然而在英國，賽馬屬于貴族運(yùn)動，想要成為一名優(yōu)秀的馬術(shù)師除了天賦，還需要金錢和人際關(guān)系。
因此，他的“騎士夢”很快就夭折了，一共只參加過三場比賽。
但他坦然接受了這一結(jié)果，既不傷心，也不絕望。而是牟足勁兒考出租車駕照，準(zhǔn)備將來成為一名出租車司機(jī)。
其他時(shí)間，他會去倫敦的狗場和馬場，通過幫別人押注賺取小費(fèi)。
生活如此艱難，但此時(shí)，對于自己沒有接受更高教育這件事，年輕的托尼卻并不后悔——
“讀書只不過是一種炫耀的資本。這個(gè)世界不需要受教育！”
然而，7年后，他就被自己“打臉”了。
1984年，托尼28歲，他如愿成了一名倫敦出租車司機(jī)。與此同時(shí)，他結(jié)了婚，生了兩個(gè)小孩，而且第三個(gè)即將出生。
可能是做了父親的原因，他改變了自己年輕時(shí)對教育的看法：教育能使人有更多的機(jī)會。他打算送孩子去更好的學(xué)校。
唯一不變的是，他依然奉行的人生哲學(xué)：
生活是一場賽跑，打敗身邊的人才能跑到前面。
因此，他利用業(yè)余時(shí)間學(xué)表演，當(dāng)臨時(shí)演員作為副業(yè)。平時(shí)，他還會和朋友去高爾夫球場打球，試圖打開自己的交際圈。
30來歲時(shí)，他還和小舅子合開過酒吧，雖然因?yàn)橐庖姴唤y(tǒng)一不到一年就關(guān)門了。
但托尼仍然樂觀，他說，只要有機(jī)會，他什么都想試一下。
“做過總比沒做過強(qiáng)。如果不走運(yùn)沒實(shí)現(xiàn)，以后再繼續(xù)?！?/p>
誰也沒想到，2005年，這個(gè)從小在倫敦平民區(qū)長大的孩子，真的通過努力和奮斗，過上了自己想要的生活——
49歲的他，賣掉了英國的房子和出租車，到西班牙度假區(qū)買了一棟小別墅，享受生活。
他的演員生涯也有了起色，受益于《人生7年》這個(gè)系列紀(jì)錄片的播出，竟然有導(dǎo)演找他合作，以他為原型寫了劇本，他人生第一次當(dāng)了主演。
此外，他還在度假區(qū)投資開了一家運(yùn)動酒吧，一邊看球賽一邊還能賣球衣和紀(jì)念商品，收益良好。
日子過得風(fēng)生水起。
尤其值得一提的是，托尼曾在節(jié)目中說，看到英國當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀，五年內(nèi)經(jīng)濟(jì)要崩潰。因?yàn)槿藗兌荚谛量喙ぷ鬟€房貸，入不敷出。當(dāng)時(shí)是05年。
沒想到，托尼一語成讖——
2008年，也就是3年后，爆發(fā)了全球金融危機(jī)。這大約是一位常年在社會打拼并足夠細(xì)心才會擁有的敏銳的經(jīng)濟(jì)嗅覺。
只是他沒想到進(jìn)入危機(jī)波及范圍會這么廣，他也沒有幸免于難。
2012年，托尼56歲，他在西班牙的生意受到了打擊，曾經(jīng)不易獲得的優(yōu)越生活一夜夢碎……
但托尼就是托尼，從不沉溺于失敗和過去。
他果斷賣掉了度假區(qū)的房子，把資金集中到一起，帶著家人回到英國重新經(jīng)營出租車生意。
年輕人都喜歡乘坐更方便的網(wǎng)約車，對傳統(tǒng)的出租車行業(yè)造成了很大沖擊，生意沒有以前好做，收入也減少了1/3。
可他依然感到很滿足，因?yàn)榧胰硕荚谏磉叀?/p>
2019年，托尼63歲，他變得蒼老了許多，但始終與年少時(shí)一樣充滿斗志！
他說：“如果你出身富貴，你會得到更有吸引力的工作，和更輕松的生活，也更容易成功。但那并不意味著他們不需要努力?！?/p>
不因一時(shí)的挫折而氣餒，總能在有限的資源中找到出路。
托尼擁有的如此強(qiáng)悍的生存能力，得益于讓他驕傲的母親。
他的妻子也不止一次提到過，婆婆是她見過最好的人。
這位頑強(qiáng)的母親，在經(jīng)濟(jì)貧困的條件下，把這個(gè)調(diào)皮搗蛋的小猴子以及他的兩個(gè)哥哥培養(yǎng)成人，需要付出的心血可想而知。
母親經(jīng)常告誡他，別瞎操心，別瞧不起別人，要腳踏實(shí)地。由此養(yǎng)成了托尼扎扎實(shí)實(shí)、不卑不亢的性格，并讓他一生受益。
他在母親的墓碑上刻下了小時(shí)候他聽了很多次的話——
“謝謝托尼，放學(xué)后再見，要聽話哦?！?/p>
與托尼相比，出身農(nóng)村的尼克，或許更能詮釋“勵(lì)志”這個(gè)詞。
尼克在一所只有一間教室的村校讀書。因?yàn)榧易〉闷h(yuǎn)，他也是小鎮(zhèn)里除了他弟弟以外唯一一個(gè)每天走四英里去上學(xué)的小孩。
當(dāng)被問到將來長大想做什么事，7歲的他毫不猶豫地說，長大了要研究月亮的秘密！
住在鄉(xiāng)下，沒有其他同齡兒童和他作伴，他靠一本關(guān)于行星的書消磨時(shí)間，試圖弄明白身邊的自然現(xiàn)象形成的原因，自此愛上天文和物理學(xué)。
這一動力支撐他從小鎮(zhèn)走向大城市。
1977年，尼克21歲，他已經(jīng)從青春期時(shí)羞澀不敢直視鏡頭的小伙子變成了睿智自信的牛津大學(xué)物理系高材生。
7年來，他有意識地克服自己的害羞性格，建立自信心，去認(rèn)識更多優(yōu)秀的人。
面對導(dǎo)演提出的問題，“你怎么看待自己取得的巨大成功”時(shí)，他謙虛地回答：
“有什么成功的？我沒這樣想過?！?/p>
從牛津物理系畢業(yè)后，尼克只用了兩年半時(shí)間就獲得了博士學(xué)位，隨后他去了英國原子能實(shí)驗(yàn)室，緊接著移民美國，在美國威斯康新大學(xué)做教授，從事自己熱愛的核聚變研究，帶學(xué)生做科研，過上了衣食無憂的生活。
這個(gè)7歲就說出“如果我能改變世界，我希望把它變成一顆鉆石”的孩子，不服從出生時(shí)的命運(yùn)安排，以超常的才智和毅力，改變了自己的宿命。
正當(dāng)你認(rèn)為類似尼克這種老套的勵(lì)志故事，只能發(fā)生在少數(shù)人身上時(shí)，《人生7年》又給你揭開了另一個(gè)維度：
如果社會是被階層區(qū)隔的世界，奉行弱肉強(qiáng)食的法則，那么，甘于平凡的人，是不是永遠(yuǎn)不值一提？
比如——
04
這個(gè)講起話來慢條斯理的小男孩，布魯斯。
布魯斯自幼父母離異，父親是英國駐新巴布韋的軍人，遠(yuǎn)在非洲，因此他5歲時(shí)便被送到寄宿學(xué)校上學(xué)。
7歲時(shí)，布魯斯的愿望除了想見他遠(yuǎn)在非洲的父親之外，就是想去幫助別人。
14歲那年，與導(dǎo)演談及金錢時(shí)，他還是堅(jiān)持說：生活需要錢，這很現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人都要面對。如果有機(jī)會他希望有錢可以做更多的事，做慈善來幫助別人。
除了感嘆這位小天使的善良，當(dāng)時(shí)大約沒人想得到，他會讓兒時(shí)的夢想變成現(xiàn)實(shí)。
作為一次從小被母親遺棄，5歲就在全日制寄宿學(xué)校讀書的孩子，他不光只考慮自己的將來，還在盡自己努力去幫助那些更不幸的人，回饋社會。
他通過自己的努力，成為了牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系的學(xué)生。
并在上大學(xué)之前，用了九個(gè)月時(shí)間去了一所殘疾人學(xué)校當(dāng)老師。
從牛津畢業(yè)后，他又放棄了原本高薪的工作，在英國平民小學(xué)，也就是紀(jì)錄片中托尼小時(shí)候就讀的小學(xué)做老師。
35歲時(shí)，更是毅然前往世界上最貧困的國家之一——孟加拉東北部的錫爾赫特教書。
住在當(dāng)?shù)匾婚g簡陋的宿舍，過著艱苦樸素的生活。
被問題是否看中錢時(shí)，他的回答一如兒時(shí)，讓人動容：
“生活中有很多東西比錢更好！”
民眾受教育后會思考自身發(fā)展，增加創(chuàng)造財(cái)富的機(jī)會。他從教育中受益，便覺得自己有必要站出來。
從事教師工作，讓布魯斯深感滿足。
雖身居陋室，但隔著屏幕也能感受得到他的開心……
同樣“普通”的女孩林恩，出生在在東倫敦地區(qū)，父母都是工人。
也按照普通的模式生活，順利考入大學(xué)并成為了一名普通的圖書管理員。
這個(gè)外人看來枯燥乏味又毫無前途的職業(yè)，在林恩眼里卻格外有趣。
因?yàn)閳D書館經(jīng)常有孩子光顧，這是她工作的第一動力。
1998年，42歲的林恩體會到了更大的快樂，因?yàn)樗サ搅说胤絻和瘓D書館工作，并擔(dān)任當(dāng)?shù)貙W(xué)校的督導(dǎo)員。
林恩對兒童工作充滿熱情，平時(shí)不僅會給來圖書館的孩子講故事，還會到兒童福利機(jī)構(gòu)義務(wù)照顧、輔導(dǎo)殘障兒童。
這樣的日子讓她倍感充實(shí)，雖然她自己的身體每況愈下，正飽受疾病的折磨，但仍無法阻擋她的工作熱情。
當(dāng)導(dǎo)演問，這個(gè)工作于她而言是否值得時(shí)，49歲已經(jīng)被疾病折磨得異常衰老的琳恩熱淚盈眶：
“這一直都很值得！”
這一崗位，她堅(jiān)守到了一生。
經(jīng)過將半個(gè)多世紀(jì)的追蹤報(bào)道，2019年，節(jié)目組再度來到林恩的住處后才得知，林恩早已離開了這個(gè)世界。
為了紀(jì)念她把一生都奉獻(xiàn)給了兒童教育工作，社區(qū)把新建成的圖書館以林恩的名字命名，希望更多的孩子能夠記住這位平凡又偉大的老師。
在林恩最后一次接受節(jié)目采訪時(shí)，導(dǎo)演曾試圖提問：“你對你這一生……”
話音未落，琳恩就脫口而出：
“我對自己的生活方式非常滿意?！?/p>
她曾經(jīng)說：“有些事情我們都會做，我希望我能做的不一樣?！?/p>
而她，的確做到了。
條條大路通羅馬，實(shí)現(xiàn)階級躍遷的路很多，甚至有的人出生時(shí)就已身在羅馬。
但誰說這就是人生的既定模式？
畢竟有的人的目的地，從來就不在羅馬，就像林恩與布魯斯。
這大約就是這部紀(jì)錄片的玄妙之處。
在開拍時(shí)，節(jié)目組總是把“階層”掛在嘴邊。
可拍了50年卻發(fā)現(xiàn)，最初極力想要證明的命題，早已無人問津。
這14段真實(shí)的人生極其相似，卻又各自精彩。
在我們的世界里也是一樣。
無論你是出租車司機(jī)、教師、律師，或是政客，沒人能夠完全定義你的人生，再精妙的算法也無法準(zhǔn)確預(yù)知你的未來。
嘗試超越自己的出身，實(shí)現(xiàn)階層的突破，或者重塑自身的個(gè)性，奉獻(xiàn)自我的價(jià)值……結(jié)果如果足夠完滿，當(dāng)然美妙，但如果無法得償所愿，也已然豐富無比。
在這一過程中，最重要的，不是別人看到了什么，而是在你選擇的道路上，你想要什么，你做過了什么，你又體會到了什么。
“您的分享，是對我們最大的鼓勵(lì)”
*青欖家長地帶（ID：educool）：100萬中小學(xué)生家長聚集地，傳播科學(xué)的教育理念、實(shí)用的教育方法，讓育兒變得更輕松；研發(fā)并提供各學(xué)科趣味小課，讓孩子愛上學(xué)習(xí)。
▼▼▼
文章不錯(cuò)，點(diǎn)在看吧
聯(lián)系客服
