【總第170802期】
作家賈平凹在《寫(xiě)給母親》文中寫(xiě)道，“人活著的時(shí)候，只是事情多，不計(jì)較白天和黑夜，人一旦死了日子就推起來(lái)算一算，再有二十天，我媽就三周年了。”這段話寫(xiě)到了我心底，母親節(jié)過(guò)后幾日就到了母親三周年忌日。
母親去世的時(shí)候，在故鄉(xiāng)即是淺夏又是暮春時(shí)節(jié)，山上開(kāi)滿了紅杜鵑。每當(dāng)北國(guó)山花爛漫時(shí)就是我思念母親的日子，回憶總是在五月，打開(kāi)我記憶的閘門(mén)……母親的祖上是土生土長(zhǎng)的黑龍江人氏，祖輩世代居住在松嫩平原，飲呼蘭河水，追根溯源起來(lái)大概率是肅慎族的后代。姥爺姥姥共生大舅、母親、姨姨們一共八個(gè)子女，母親排行老三，在眾多子女中屬于不受父母矚目之列的。但母親勤勞、蘭心蕙質(zhì)、善解人意、乖巧體恤父母。聽(tīng)五姨、六姨跟我們談起，母親讀書(shū)非常的努力，成績(jī)優(yōu)異，但生在農(nóng)村，家庭生活貧困，姥爺又有重男輕女的觀念，母親讀完小學(xué)抹著眼淚不得不輟學(xué)，回家務(wù)農(nóng)。母親是有理想的人，想去看看外面的世界。并不甘于命運(yùn)，直到嫁給了父親，離開(kāi)村莊。到了農(nóng)場(chǎng)，很快參加了工作，生活得到很大改善，不但可以天天吃到白面饅頭，還能掙到工資，還可以經(jīng)常接濟(jì)老家農(nóng)村的娘家人。辛勞是母親一生的主線。記得小時(shí)候老家常常來(lái)人，再加上我們一家六口人。母親在家屬連勞作一天，回到家里，天天晚上蒸上一大鍋白白的大饅頭，只夠一家人一天主食的量。母親伺候完一大家子老少吃完飯，再洗一大盆子衣服，再洗洗涮涮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)到深夜，直到力氣耗盡躺下睡覺(jué)，第二天天不亮就爬起來(lái)做一家人的早飯，再上班，年復(fù)一年辛勞，周而復(fù)始。與千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親一樣，那時(shí)代的母親有偉大的隱忍，像一頭耕地的黃牛，一聲不響的忍辱負(fù)重，為了養(yǎng)育多個(gè)子女，得不到絲毫喘息。直到我們先后長(zhǎng)大多少能幫襯母親做點(diǎn)家務(wù)。大哥給母親買一臺(tái)洗衣機(jī)，母親才輕松一些，母親的脊背也變彎曲不再挺拔。母親生了四個(gè)孩子，她先后生下三個(gè)兒子，而我是她心心念念盼來(lái)的女孩子，又排行老幺，自小體弱，母親很是心疼，總是單獨(dú)留點(diǎn)好吃的滋補(bǔ)我的身體。母親去上班，小小的我依戀她，像一個(gè)小尾巴跟著她，一直跟到國(guó)營(yíng)商店，母親溫言細(xì)語(yǔ)哄著我，常常給我買點(diǎn)糖果餅干，揣在我的花布兜里，哄我回家去。母親的針線活不是很好，但母親想盡量把我打扮漂亮些，小時(shí)候母親給我做新衣服，笨拙著繡上一朵小紅花。母親常在深夜坐在的火炕上給我們做布鞋、縫棉衣。雖然不是很好看，穿上卻很舒服。最難忘的一次，母親托北京知青在西單給我買了兩件漂亮燈芯絨衣服，一件紅色的一件蘋(píng)果綠的，左胸上繡著兩朵向日葵花朵。那是我小時(shí)候，穿過(guò)的最美麗的衣服，讓街坊小朋友們羨慕許久，成了我童年美好的高光時(shí)刻。忘不了多年前的一幕，記不清多少次我從外地回家，母親早早站在路口等待，望了又望，直到等到我，迎上來(lái)接過(guò)我手里的包，臉上露出笑容，連說(shuō)回來(lái)就好，坐車?yán)鄄焕垩?？直到有一次，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，大風(fēng)刮起母親花白的頭發(fā)吹的凌亂，露出布滿皺紋的前額，我心里一酸，母親終日為兒女、為家庭操勞，日益變蒼老了。晚年的母親記憶力大不如前，但對(duì)和姥姥姥爺生活的一些瑣事記憶猶新，總是和我碎碎念念一段令我姥姥引以為傲的事情：“你姥姥生我們七個(gè)姑娘，都是淑女，一本正經(jīng)的本分人家的好姑娘，都給我爸媽聘一筆不少的彩禮。”母親說(shuō)這段話的時(shí)候，臉上泛著笑容，略帶靈動(dòng)的可愛(ài)，閃現(xiàn)一抹驕傲的神采。表情像極了一個(gè)給母親帶來(lái)榮光的小女孩，我逗著母親，：“你家有七仙女唄，那我姥爺可成了你們村子的大戶了，大財(cái)主了?！?/span>今年的周年祭，我還是不能，手捧一束黃菊去母親的墳頭。隔著千山萬(wàn)水，相見(jiàn)總是很難。那年考慮到晚年的母親和父親身體和氣候的原因，哥哥嫂嫂決定接他們?nèi)ズＤ仙?，這樣父母能得到很好的照顧。我與母親臨別時(shí)說(shuō)：“恐怕以后再相見(jiàn)的次數(shù)屈指可數(shù)了?！笔聦?shí)確實(shí)是這樣，后來(lái)的十多年里，母親在南海望眼欲穿，我歸心似箭，有母親的地方就是家，一路向南，短暫的停留，每年探親的日子總在倉(cāng)促間結(jié)束。自從父母離世后，我已三年沒(méi)有再踏上南海，如果母親在，我還會(huì)有一顆時(shí)時(shí)想歸家的心。算起來(lái)我陪伴母親的日子太少了，真正意義的陪伴也只有我的十八歲以前。母親是一個(gè)仁厚慈祥的人，從來(lái)不愿麻煩別人，包括她的兒女。生前如此，故去也是。我夢(mèng)過(guò)幾次母親，似乎只有一次是母親托夢(mèng)于我。那是父親離世前，我在夢(mèng)中看見(jiàn)，母親攙扶著中風(fēng)拄著拐杖的父親，住在一個(gè)還算舒適的房子里。也許老兩口是出去遛彎也許是要下樓吃午飯，母親只和我說(shuō)了一句話，告訴我這個(gè)房子沒(méi)有下樓的樓梯。夢(mèng)醒以后我清晰記得母親囑咐我的事情。冥冥之中我也堅(jiān)信是母親遇到了難處，她仿佛在天堂預(yù)知到了父親的歸期。過(guò)不幾日，父親故去。我和嫂嫂哥哥們挑選一個(gè)理想的紙房子，嫂嫂更是細(xì)心的抽出紙房子折疊起來(lái)的臺(tái)階，先做好樓梯的搭建。在父親火化那天，在燒紙錢(qián)爐里一并燒去。也許是解決了母親夢(mèng)中的囑托，而那以后，母親再也沒(méi)在我夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)。時(shí)間很快，母親離開(kāi)人世三年，發(fā)生了很多事，疫情也蔓延到了第三個(gè)年頭。我剛剛從一個(gè)孩子對(duì)母親的愧疚思念中慢慢走出來(lái)，但這樣紀(jì)念的日子讓我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想她，思念的洪水波濤洶涌，我與母親只有虧欠，每到她故去的周年紀(jì)念我都會(huì)為母親寫(xiě)段文字，如果不這樣做，我甚至無(wú)法做到內(nèi)心的平靜，一刻不能安寧。今夜是母親故去三周年的日子，我寫(xiě)下這么多，像是我與天堂的母親絮絮叨叨聊一回家常話。我想讓母親知道，我挺好的，不用惦記我。這世上本沒(méi)有神明，但我無(wú)論是為母親寫(xiě)文，還是焚香燒紙錢(qián)，還是祭奠，只是寄托我對(duì)母親哀思，這世上所有榮光和偉大都來(lái)自母親。我那殫竭心力終為子的老母親，想起你來(lái)，不禁熱淚恣意橫流。張麗，哈爾濱市人，三江平原長(zhǎng)大，墾二代。北大荒作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《中國(guó)作家在線》簽約作家。有作品散見(jiàn)于：《生命的河》《母親的心愿》《離別》《北方的秋》等作品收錄在：《雪花》《北大荒文化》《中國(guó)作家在線》刊及《北大荒日?qǐng)?bào)》《哈爾濱廣播電視周報(bào)》，及其他作品發(fā)在中國(guó)作家在線，和黑土名家等多處公眾平臺(tái)。
The presence of literature主 編：明樺
微 信 號(hào)：zhaominghua0526
本期編輯：學(xué)英
在場(chǎng)文學(xué)主編明樺感謝您支持原創(chuàng)作品
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
