中國(guó)有2000多個(gè)縣城，但在大眾的視野里，這2000多個(gè)縣城是失聲的。
來自北上廣深的焦慮鋪天蓋地，年輕人的生活里仿佛全部是「內(nèi)卷」「奮斗」。占據(jù)全國(guó)總?cè)丝?0%以上的縣城居民被遺忘在主流輿論之外，這其中，明明也有不少年輕人。
「北上廣容不下肉體，三四線放不下靈魂?！乖诋?dāng)下，生活真的只能是這樣嗎？ 那些在小縣城的年輕人，過著什么樣的生活？
沒有縣城，萬萬不能！ 在豆瓣「邊緣縣城生活報(bào)告」小組中，有2萬多位組員分享著各自的縣城生活日常，大多是隨手記錄的風(fēng)景：一條薄霧籠罩、人跡罕至的山路；一片親吻著田野的紅艷晚霞；一只在門前日頭下慵懶打盹兒的小貓小狗..... 這個(gè)創(chuàng)建于2021年2月的小組，簡(jiǎn)介是「沒有縣城萬萬不能！」短短兩個(gè)月不到，這里迅速吸引了2萬多人，更新頻率以分鐘為單位。 隨著討論熱度上升，組員們的分享除了縣城的美食、風(fēng)景，也融入了更多不一樣的東西。 「其實(shí)是省會(huì)，但破得像是縣城?！惯@是小鎮(zhèn)青年Mandy對(duì)濟(jì)南的第一印象。 當(dāng)然濟(jì)南不算是傳統(tǒng)意義上的「縣城」，但由于Mandy租住在一片舊城區(qū)里，和繁華的市中心截然不同，環(huán)境反而和她老家章丘的小城鎮(zhèn)一樣，遍布連著電線的老式居民樓、隱匿在巷子里的雜貨鋪，以及常駐在墻根下的修鞋攤。
對(duì)于Mandy來說，這就是她最熟悉的「縣城」氣質(zhì)，有一種她很喜歡的「廢墟感」。
每當(dāng)拾荒的大爺在日暮時(shí)分推著載滿廢品的小推車慢悠悠回家，放學(xué)的孩子們?cè)诮诌厷g鬧著踢球，生活的煙火氣從這片小城的每一個(gè)毛孔里透出來，熟悉又陌生的感覺讓她覺得很治愈，再?zèng)]有那么多煩惱和焦慮。 來濟(jì)南租房的那天，她拍了一組名為「店鋪名考」的攝影圖：「魚樂圈」「壯羊館」「大藝術(shù)甲」，加粗加大的白色字體，搭配紅色或綠色的招牌，在熙熙攘攘的臨街小鋪中脫穎而出，簡(jiǎn)單粗暴，還帶幾分藝術(shù)感，讓她覺得這個(gè)城市一下子有趣了起來。
Mandy在上海某985大學(xué)讀雕塑專業(yè)，2020年畢業(yè)。前段時(shí)間二戰(zhàn)考研成績(jī)出來，她一看又沒戲，立馬開始投簡(jiǎn)歷。 找工作的過程出乎意料得順利，濟(jì)南的一家甜品公司很快拋來橄欖枝，老板非常欣賞她的作品風(fēng)格，她也很喜歡這家公司的內(nèi)容。從投簡(jiǎn)歷到來濟(jì)南租房、辦理入職，她只花了不到兩周的時(shí)間。 Mandy說自己是名副其實(shí)的「小鎮(zhèn)做題家」，在題海戰(zhàn)術(shù)中一層層被選拔出來，考到了上海。畢業(yè)后，周圍的同學(xué)要么保研去更好的985院校、要么進(jìn)了知名的大廠工作，而她只是在迷茫中隨大流考研，心里知道那并不是自己真正想做的事情。 考研兩次失敗，再加上畢業(yè)時(shí)和男友分手，剛剛過去的這一年，她經(jīng)歷了很頹喪的消極期。來到這座小城一個(gè)多月，她好像突然找到了一個(gè)可以讓她好好喘息的角落。 和之前對(duì)家鄉(xiāng)山東「保守」「無趣」的刻板印象不同，Mandy發(fā)現(xiàn)，其實(shí)縣城里有意思的人和事很多。她的同事中大部分是同齡人，有人和自己一樣從北上廣逃回來，很能聊得來，經(jīng)常下班后一起約飯、聊天，業(yè)余時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)；有人儼然是「野生藝術(shù)家」，業(yè)余時(shí)間會(huì)搞音樂創(chuàng)作，自己寫歌、作曲。
工作之外，大家都有屬于自己的生活，并非如外界所想那樣混日子，而是有自己敏銳的思考，安逸但不庸碌。 「我真的很快樂！」這句話Mandy反復(fù)說了兩次，有一種如釋重負(fù)的輕松感。遠(yuǎn)離「內(nèi)卷」的環(huán)境之后，她不用再和別人比較，可以專心做自己，享受生活最普通、最真實(shí)的狀態(tài)。
雖然，偶爾地，她也會(huì)冒出「自己怎么會(huì)在這兒」的念頭，有種「屈才」心理。但很快她也想明白：那些世俗意義上的成功，就和公司老舊的大樓一樣，不過是個(gè)殼而已。 公司離住處兩公里，Mandy騎車二十分鐘就能到。上下班路上，她騎車穿過大街小巷，早上和城市一起醒來、傍晚和夕陽一起謝幕，這是一天中最浪漫的時(shí)光。
容納異鄉(xiāng)人的愛情和生活 在貴州人小V眼里，自己生活了快兩年的浙江云和縣是個(gè)看似平和、實(shí)際生機(jī)涌動(dòng)的小地方。
這里每個(gè)人都挺努力地活著，老人每天坐在菜場(chǎng)邊上的橋頭曬太陽，從早到晚堅(jiān)持「出勤」；退休的中年人晚上聚集在廣場(chǎng)跳舞，生活多姿多彩；喜歡「戰(zhàn)斗」的青年人愛好打麻將，棋牌室開滿街巷。 剛來這里的時(shí)候，小V一度被淳樸的民風(fēng)驚到：騎電動(dòng)車上街都不用帶鎖，有人甚至直接把插著鑰匙的車子隨手丟在路邊，根本不用擔(dān)心被偷。一問，人家很不屑：「誰家里會(huì)差一個(gè)電動(dòng)車??？」 小V是為了愛情來到這個(gè)陌生的小縣城——女友的家鄉(xiāng)就在云和縣。
2019年6月12日，她清晰地記得這一天，自己開車從上海出發(fā)，拖家?guī)Ч贰?00公里的距離，路上走走停停，開了8個(gè)小時(shí)，目標(biāo)是和女友一起開家小店，安定下來。
店鋪是女友爺爺?shù)睦戏孔樱粭澬《碌哪疚荨Ｋ齼梢黄饎?dòng)手，光打掃衛(wèi)生就花了兩天時(shí)間。裝修期間，她們天天開著借來的三輪車到處去搬東西，二手冰箱、灶臺(tái)等等。為了省預(yù)算，桌椅都是自己打磨上漆，一點(diǎn)點(diǎn)開起了這間串串店。
雖然每天累得灰頭土臉，但因?yàn)槭呛蛺鄣娜斯餐瑠^斗，心里充滿了幸福的干勁兒。 「開店容易守店難」，剛開起來時(shí)因?yàn)樽隽嘶顒?dòng)，來小店嘗鮮的人很多。很快到了餐飲淡季，又不巧碰上年末的疫情，眼看著周圍的店鋪一家家關(guān)閉。
但再難熬，她們也沒想過放棄。一等到疫情稍微放松一點(diǎn)，可以做外賣了，她們就每天送外賣，直到正常開店?duì)I業(yè)。此后基本全年無休，每個(gè)月休息一天，兩天對(duì)她們來說都很奢侈。「而且現(xiàn)在一天不開店渾身上下難受！」 小店的營(yíng)業(yè)時(shí)間是下午5點(diǎn)到凌晨12點(diǎn)，她每天半夜一兩點(diǎn)睡覺，中午一點(diǎn)多起床干活，逐漸習(xí)慣了這種生活節(jié)奏，小店的生意也靠著積攢口碑慢慢穩(wěn)定下來。
在人均月收入3千的小縣城里，她們的收入處于偏上的水平。前段時(shí)間有了余錢，還新開了一家奶茶店。
來這里之前，小V在上海工作了6年，待過4家公司。但她仍然不喜歡早九晚六的坐班生活，想要有更自由的工作。她早就想要開一個(gè)小店，但在寸土寸金的上海，開店對(duì)一個(gè)外地人來說難如登天。 隨著年齡逼近30歲，她不得不面對(duì)來自家庭、婚姻、生育等各方面的壓力。對(duì)懷揣性取向秘密的她來說，一想到自己如果要過那種按部就班地工作、結(jié)婚、生子，一眼望到頭的生活，她就覺得「要死了一樣」。 或許因?yàn)樵诖蟪鞘猩畋疾▔蛄耍运F(xiàn)在很喜歡宅，多數(shù)時(shí)間都窩在店里。沒客人的時(shí)候就學(xué)習(xí)一些新技能，比如理財(cái)。她報(bào)了線上半年的理財(cái)課程，剛剛畢業(yè)，接下來準(zhǔn)備考會(huì)計(jì)證。
娛樂活動(dòng)是看電影、聽音樂、看書、睡懶覺，然后美美地吃上一頓。她說，對(duì)一個(gè)經(jīng)歷過快節(jié)奏生活的人來說，最享受的就是慢下來、自己掌控生活的自由感。 來這里將近兩年了，她和女友的感情日益深厚，「是最真摯的一段，而且在一起越久越喜歡?！?/p>
但這段特殊的感情她們目前還不敢告訴雙方父母，生活中最大的煩惱就是需要壓抑著情感面對(duì)父母催促成家的壓力。偶爾想起這些，也會(huì)有崩潰的時(shí)候。
但小V說自己是很容易開心和滿足的人，來這座小城后的一年365天里，至少有300天都很開心。最開心的事情是：晚上店打烊后，和女友帶著狗子出去遛。「人家都睡下了，我們漫步著，真的覺得超級(jí)舒服?！?nbsp;
與世隔絕的養(yǎng)老小鎮(zhèn) 凌天是偶然在豆瓣上刷到這個(gè)「邊緣縣城生活報(bào)告」小組，一看到就有種親切的感覺，忍不住也分享了自己從北京回到長(zhǎng)白山小鎮(zhèn)的樸實(shí)生活。 他的家鄉(xiāng)兩江鎮(zhèn)，是一個(gè)坐落在長(zhǎng)白山腳下、隸屬于吉林省延邊朝鮮族自治州的小鎮(zhèn)，儼然是一個(gè)與世隔絕的世外桃園。 小鎮(zhèn)是真的小，統(tǒng)共只有四五千人，就一條一眼望到頭的街道兼公路通向山外，周圍都是村莊，長(zhǎng)年籠著薄霧。從外看，頗有一股世外仙境的味道。有趣的是，鎮(zhèn)上百分之七八十的人竟都是闖關(guān)東來的山東人。
鎮(zhèn)上中老年人居多，大家靠山吃山，一年四季都有山貨可挖。長(zhǎng)白山隨處是寶，各種名貴藥材賣出去，并不比城里人賺錢少。
去年凌天跟著一個(gè)大爺去山里采人參，挖到了一支小小的野參。大爺說它只有四五年的樣子，不值啥錢。有人曾經(jīng)挖到過一只五六十年的六瓣葉野參，賣了六萬?？上КF(xiàn)在野山參越來越稀有了。 凌天從小在隔壁縣城長(zhǎng)大，高中畢業(yè)后在外打拼了十多年，2019年回到家鄉(xiāng)，和姐姐一起經(jīng)營(yíng)著一家牙科診所，每月能有萬八千的流水。在這個(gè)小城鎮(zhèn)，算是很寬裕了。 決定回來的那年，凌天30歲，在無錫一個(gè)景區(qū)里開店。原本生意不錯(cuò)，每月能賺八九萬，但半年后突然被房產(chǎn)公司找上門，連人帶貨清理了出去，他這才發(fā)現(xiàn)自己被偷偷轉(zhuǎn)租的二房東給坑了。沒辦法，他只能換一家店面重開，但生意卻一落千丈，最后無奈關(guān)店。 最大的打擊是，相處了一年多的女友在這個(gè)時(shí)候棄他而去。其實(shí)在一起的時(shí)候，他就隱隱感覺到女友只是在圖錢。店里生意剛起來，就急著跟他要股份、分紅，情人節(jié)的「5200」紅包更是不能少，但當(dāng)時(shí)沉浸在愛情中的他對(duì)女友非常遷就，不愿深想。直到對(duì)方分手后第二個(gè)月就有了新男友，一年不到的時(shí)間就結(jié)婚、生子，他才意識(shí)到自己被欺騙了感情。這件事徹底擊垮了凌天，也成了他回家的契機(jī)。 現(xiàn)在，他在小鎮(zhèn)上一邊學(xué)習(xí)牙醫(yī)知識(shí)和技術(shù)，一邊準(zhǔn)備成人自考學(xué)位，計(jì)劃著重新開始。 診所開在一棟臨街的二層小樓里，樓下開店、樓上住人。早上七點(diǎn)開門問診，他每天六點(diǎn)起床，晚上九十點(diǎn)睡覺，閑暇時(shí)去山里轉(zhuǎn)一圈，抬眼就是撲面而來的美景。
小城鎮(zhèn)生活淳樸、簡(jiǎn)單，說話辦事隨心就可，不需要太多客氣和偽裝，眼里心里都是舒服的感覺。作息規(guī)律后他長(zhǎng)年熬夜導(dǎo)致的神經(jīng)衰弱也被慢慢治愈了，有空就去田野里跑步，身心狀態(tài)年輕了很多。
但既然回家了，父母的催婚就無法躲避了?；剜l(xiāng)的兩年，家人幫他介紹了不少相親。因?yàn)殒?zhèn)上幾乎沒有年輕人，女孩子們大都來自周邊縣城，基本要求是：在省會(huì)城市有房有車。凌天已經(jīng)對(duì)愛情不報(bào)希望，也明白成年人的感情里物質(zhì)是基礎(chǔ)，「啥都沒有，單身很正常?！?nbsp;其實(shí)比起成家，凌天更關(guān)心自己的事業(yè)發(fā)展。父母年紀(jì)越來越大了，他想盡快學(xué)好手藝，擁有能持續(xù)賺錢的能力，然后找個(gè)離他們近點(diǎn)的二三線城市真正穩(wěn)定下來。 和Mandy、小V的感受一樣，凌天回到小縣城后焦慮感逐漸被簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生活治愈。這兩年里他看了很多書，回想起曾經(jīng)的過往，覺得整個(gè)人慢慢沉淀下來，越來越能看清和接受平凡的自己、普通的生活。 就像小V的感慨：「現(xiàn)代年輕人太容易焦慮和不專注，因?yàn)檫x擇多所以容易迷茫。忍不住跟周邊的人與物比較，過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，努力的時(shí)候不全力以赴、玩得時(shí)候不盡興?；畹靡稽c(diǎn)也不灑脫?！?nbsp;一位組員在帖子里分享自己的心聲：「我覺得縣城才是真正用來居住的地方，大城市只是謀生、嘗試與掙扎?！?nbsp;進(jìn)取大城市或是退守小縣城，每個(gè)人都在做出自己的選擇。也有人在進(jìn)退之間感慨：無論哪里都是圍城。
或許，有得選，已經(jīng)是一種幸運(yùn)了吧。
作 者 | 瑞 安編 輯 | 麻 薯設(shè)計(jì)、排版 | 排 骨
聯(lián)系客服
