每年婦女節(jié)，總能想起在鄉(xiāng)下的母親。
封閉的小山村里，母親和村里許多婦女一樣，從來不知道這個節(jié)日。也不知道在世界上還有一塊大陸，那里的制衣和紡織女工在19世紀(jì)走上過街頭，抗議惡劣的工作條件和低薪。更不知道中央政府成立后確立婦女節(jié)后的種種慶?；顒印?/span>
3月8日，對母親來說只不過是尋常的一天，自由、平等、權(quán)益——這些詞從來都與她無關(guān)，哪怕她真的很需要。
母親的觀念里只有春節(jié)、清明、端午和中秋。每逢這些節(jié)日，她總要打電話來詢問我吃什么，特別是中秋，總問：“吃餅子粑粑（月餅）沒有？”因為她一直記得，這是我和妹妹小時候最喜歡的食物。那時候雖然困難，但每逢中秋，母親總要帶我們到街上買些月餅。晚上，一家四口坐在院子里看著月亮，嚼著月餅，聽父親說著我們兄妹倆的未來，像極了課本上魯迅一家人在夜晚落花生。
我和妹妹上學(xué)后，母親便知道了“五一”和“國慶”，因為她總是期待這兩個節(jié)日帶來的假期，期待我們放假回家。母親知道些什么節(jié)日，完全取決于這些節(jié)日會不會影響到她丈夫和孩子的生活。
不知道母親與父親如何認(rèn)識，也不知道他們?nèi)绾蜗鄲?，如何結(jié)婚，只知道母親比父親小9歲。結(jié)婚后，他們的生活與村里其他人家的生活一樣，遵循著“女主內(nèi)男主外”的傳統(tǒng)，母親每天都圍繞著灶臺轉(zhuǎn)，煮飯、喂豬、洗碗。而父親，吃完便回到江邊守溜索。各司其職原本可以維持著家庭的平衡，但這種平衡常被一些生活瑣事打破。
我們不得不承認(rèn)，千百年來，婚姻里的女性總是處于依附地位，長輩們也常對女孩子說：“找個如意郎君有個依靠?！痹卩l(xiāng)土社會，這種依附關(guān)系更加明顯。尤其母親年紀(jì)比父親小得多，這讓父親覺得，她顯得有些不懂事，由此而帶來的沖突從未停過。
父親難得趕集，出發(fā)前，母親特意囑咐他買一口鍋。那些年，我們常常站在江邊望著對岸的那條柏油路，回過頭來對著自己不通公路的村莊，失落萬分。趕集路程遠(yuǎn)，單程要走兩個小時，沒有重要的事情，父親幾乎不去。在我家，趕集采購日常用品屬于母親的職責(zé)。
那天下午，從來沒有買過廚房用品的父親背著背簍從集上回到家，翻出來一口鍋給母親。嘮嘮叨叨似乎是母親與生俱來的性格，從院壩到廚房，又從廚房到院壩，抱怨父親不會買東西：“鍋蓋是平的不好煮飯，要鍋蓋是拱的（弧形）才好煮?！备赣H從來都是沉默，但是他的沉默像極了魯迅先生說的：“不在沉默里爆發(fā)，就在沉默里滅亡?！?/span>
哐鏜一聲，那口新鍋在母親的嘮叨聲中被砸到了院壩里，我和妹妹知道即將會發(fā)生的一切，哭了起來。每次我們都希望他們能在爭吵中結(jié)束，不過每次事情都不能如我們所想。
面對父親的毆打，母親從來都不還手，只是本能地抵抗。一根板凳砸過來，她伸手去遮擋，手腕脫臼了。堅持了幾天，她還是沒能對抗住疼痛，一個人走了一個小時的山路，去了村里的衛(wèi)生所。
奶奶說：“或許是裝的?！?/span>
父親和母親總是教育我們，一個家庭里沒有“你的”和“我的”之分，所有東西都是大家的，準(zhǔn)確一些說，所有東西都是父親和兒子的。但是從奶奶那里，我似乎又看到了這種依附關(guān)系斷裂，她勸架時總是會說：“你打人家干什么！”
母親雖然被奶奶排斥在外，但正是這種排斥讓她獲得了一點(diǎn)獨(dú)立的人格——她是一個活人，不是父親的財產(chǎn)，不應(yīng)該任由父親毆打。
鄰居們早已習(xí)慣了我家三天兩頭的爭吵。只有我和妹妹帶著哭紅的眼睛走在路上，遇見的親戚時會詢問：“你爹媽又打架了？”然后投來同情的目光。
那一刻，我多么希望他們能夠幫忙勸架，但在村子里，打自己的女人是男人的權(quán)力，別人無論多么同情都管不著。況且“清官難斷家務(wù)事”一直是我們文化所奉行的原則。能夠勸架的只有我遠(yuǎn)在另一個村的姑爹和姑媽。
我記不起來是哪一年，也記不得那時我?guī)讱q，甚至記不得因為何事。只記得父親扛著家里的砍刀追著母親跑，從廚房跑出來，路過院壩，母親迅速躲進(jìn)堂屋關(guān)上大門。我站在院壩里，看到砍刀重重地落在了大門上，留下了一條深深的刀印。往后很長一段時間，每次看到門上的刀印，我總能想起落刀的一瞬間，為母親感到幸運(yùn)。直到后來那扇門被換下。
那一次，姑爹和表哥被驚動了，走了三個多小時的山路來到家里，與父親促膝長談至深夜。不過，并沒有起到多大的效果。爭吵和打架，依舊三天兩頭在我家上演。
初中，到城里讀書的我只有寒暑假才能回家，平時眼不見這一切，以為不存在。但妹妹不久便打來電話，哭得快說不出話來：
“他們又打架了，咋個整？”
“你不要哭，快去找外公外婆?！?/span>
其實(shí)，在父親的怒火之下，外公外婆也保護(hù)不了母親，甚至還會引火燒身——被罵。
有一次，被打的母親悄悄離開了家，但沒走多遠(yuǎn)她又回來了。對我和妹妹說：“你們兩個飯都不會煮?！庇值粝卵蹨I。
我們希望母親能夠離開，走得越遠(yuǎn)越好，就像她偶爾提起的規(guī)劃一樣：“雖然不識字，但一個人的生活總不成問題。”當(dāng)然，那時我們還期望她能找一個更好的人過日子。
附近的村子里，因為逃跑被唾棄的女人不少，母親也厭惡逃跑這種行為。因為女人是男人的聘禮“買“來的，逃跑就像是男人的財產(chǎn)損失了一樣。
父親照著電視劇的臺詞警告過母親：“你敢跑，把你腳筋挑了?！?但他并沒有打算這么做。后來他告訴母親：“如果實(shí)在想走，分一半財產(chǎn)給你?！钡悄赣H不要，也沒有走。
我常常想，母親是如何在暴力中挺過來的？直到現(xiàn)在我都很少愿意回憶他們打架的場景。
有一天晚上，母親坐在燈光昏暗的房間里抹著鼻涕，已經(jīng)哭腫的雙眼時不時又滾出幾滴眼淚。
“要不離婚吧！”我終于還是忍不住說出了這句話。
但是母親一驚：“誰教你說的？”
“既然都過不下去，老是吵架，不如各過各的?！?/span>
母親竟然罵了我一頓：“讀書讀憨了！”
很快，母親把這件事告訴了父親，以為我受了刺激，二人組隊來給我做思想工作。其實(shí)，父親和母親都很在意對方，也很在意孩子和這個家庭。
但是父親的意識里，母親就像一個比他小很多的孩子，他在深夜哭著和姑爹講起：“我想著一直帶著她長大，她卻一直長不大?！?/span>
也不知道從何時起，二人再也沒有打過架。
中國的家庭里，父子的繼承關(guān)系是家庭的主軸，而孩子則是整個家庭的核心?；橐觯屇赣H圍繞著父親轉(zhuǎn)，有了我和妹妹，父親和母親又一同圍繞著我們轉(zhuǎn)。
其實(shí)，母親有四個孩子——兩個女兒、兩個兒子。我們對此事知之甚少，也不敢追問。一方面擔(dān)心帶來麻煩，另一方面也怕這個傷疤再傷害到父母。
二十多年了，無人知道姐姐身在何方，也不知道她是否還活著。母親回憶，姐姐出生正是計劃生育席卷整個村莊的時候。
當(dāng)時，獲得政策支持的計生工作者誤以為手中擁有了權(quán)力，每天為指標(biāo)穿梭在村莊里，宰了村民的雞，踐踏了田里的莊稼，砸壞了屋頂?shù)耐咂?。因為指?biāo)，計生工作的標(biāo)準(zhǔn)讓人摸不清，多少歲可以生育，可以生一個還是兩個——沒有人清楚——因為標(biāo)準(zhǔn)都在計生工作者的口中。
雖然姐姐是父親和母親的第一個孩子，但計生辦因為母親沒有達(dá)到生育年齡為由，要求為姐姐繳納100元的罰款。
那時，100元對父母來說是天文數(shù)字。
不久后的一個晚上，父親從母親身邊抱走了她，放到了村邊的山路上，然后哭了一宿。父親總是記得：“她眉心有一顆痣?！?/span>
但很快，她們后悔了。天空剛剛露出一絲光亮，父親匆匆跑到路邊，但姐姐已經(jīng)不見了。母親一直相信是被外地人抱走養(yǎng)大了。但仔細(xì)分析，在這個幾十年都不會出現(xiàn)外地人的山村里，姐姐被山上動物帶走的可能性比被外地人帶走的可能性更大。
這并不是母親第一次因為計劃生育失去孩子——還有我的弟弟，母親親眼看著他出生就死去。
我從來不知道母親懷孕了，因為弟弟死之前母親每天都照例在家里忙里忙外。只是有一天，外婆匆匆忙忙跑到家里，同父親一起進(jìn)入了母親在的房間。沒有人告訴我即將會發(fā)生什么，只是囑咐我?guī)Ш妹妹?。看著他們?yán)肅的樣子，我心里有些莫名的悲傷，但還沒有到可以詢問大人的年紀(jì)。
不久，父親抬著鏟子走出了大門，走到懸崖邊，把鏟子里的東西倒入懸崖下的金沙江里。若干年后的爭吵，我才知道那伴隨著炭灰一起落入江中的，是剛從娘胎里出來的弟弟。
不是父母不想要弟弟，是“計劃生育“不允許他們要弟弟。母親愛哭：“要是沒死，帶著你們姊妹三個多好?！?/span>
然而失去兩個孩子的父母，依舊膽戰(zhàn)心驚。計生工作嚴(yán)重的時候，他們常常在屋子背后的山上躲到天明。
計生工作之下，村莊的女人比男人顯得更弱勢，因為她們更容易被抓住。我知道隔壁的姑姑就是半夜被計生工作者拖到鎮(zhèn)上關(guān)押著的。她做完結(jié)扎手術(shù)回來說：“許多被抓到鎮(zhèn)上的女人，衣服都沒有穿?！鄙踔劣械哪腥撕ε卤唤Y(jié)扎不敢露面，女人就被強(qiáng)行結(jié)扎。人們說：“男人被結(jié)扎后會得病?！迸顺闪私Y(jié)扎的首選對象。
在長大的歲月里，我和母親的沖突也越來越激烈——她如往常一樣嘮叨，我卻在成長里逐漸找到了“自我”。
在城里上中學(xué)的那幾年，我只能寒暑假回家，但是這樣的分別與重逢，并沒有對代際矛盾起到多大的平衡作用。
那年春節(jié)，我終于受不了嘮叨，與母親起了沖突。母親再也不打我了，面對我面紅耳赤的怒吼，蹲在墻邊流淚。高一那年的春節(jié)，因為受不了父母二人的爭吵，我收拾好行李離家出走，母親拉住我：“你爸的脾氣你不知道嗎，你走了我活得下去嗎？”
母親就是這樣，早年為了她的丈夫而活，現(xiàn)在又為了她的孩子而活，卻從來沒有為自己而活。作為文盲的母親連自己的名字在都不知道怎么寫，但卻能看懂我和妹妹的名字。但是我們似乎還沒有讓她停止操心。
孩子，是母親永遠(yuǎn)的中心。
前段時間，我又想起了弟弟死去的那天，打電話給母親：“要不你們再生一個吧？”電話那頭，依舊是母親的口頭禪：“誰教你的？”
在我的印象里，母親尤為節(jié)省，自從要供我們兄妹上學(xué)，她便幾年都不添置一件新衣，身上穿的很多都是妹妹穿舊的。她也從來不打扮，那張黃得發(fā)黑的臉上，皺紋和斑點(diǎn)一天比一天多，印證了她低調(diào)的性格。
雖然不主動惹麻煩，但麻煩總是找上她，因為是外來戶，沒有家族撐腰，她越來越受得住氣，也越來越處于弱勢的地位。
去年，一墻之隔的表哥突然給我打來電話：“你媽被你大嫂砍了！”擔(dān)心影響我工作，母沒打算告訴我，沒想到消息傳得這么快。
那天中午，離我家不遠(yuǎn)的堂嫂找她的婆婆大吵了一架，提著菜刀去找隔壁的二舅娘。大嫂覺得婆媳關(guān)系不好是“二舅母娘教唆”。但這話并沒有根據(jù)。二舅母不在家，路過我家的時候，她用刀背把正在洗碗的母親肩膀上砍了一刀，稱母親也參與了教唆。
母親沒有還手，也沒有說話：“何必和一個瘋子計較。”
遠(yuǎn)在城里的我沒有辦法趕回去，打電話給堂嫂的丈夫。出乎意料的是，盡管晚輩打了長輩，但對方在電話里依舊理直氣壯：“我也沒在家，你也沒在家，到底怎么回事誰知道?！?/span>
我無法掩蓋自己的憤怒：“可以，現(xiàn)在掃黑除惡是什么態(tài)勢你不清楚我清楚，如果你覺得證據(jù)不夠，我們找記者專門調(diào)查事情真相，我出差旅費(fèi)，明天請人下來調(diào)查?！睖贤〝?shù)天，母親還是沒有得到一個道歉，反而被砍成了理所應(yīng)當(dāng)。
雖然心中委屈，但母親被迫選擇了容忍。
作為受害者，她卻被置于加害者的處境。來做思想工作的人一波又一波，都來勸她原諒堂嫂，但沒有人過問母親的傷勢，處境像極了電視劇《都挺好》里蘇明玉被哥哥打的那一段。
父親也因為對家族的情懷同情堂哥，把在醫(yī)院包扎的母親匆匆叫回來。因為堂哥答應(yīng)付母親的醫(yī)藥費(fèi)，父親覺得堂哥掙錢辛苦。最終調(diào)節(jié)時，父親也為了可憐他的侄兒，說大嫂只是輕輕碰了一下母親，并沒有大礙。
在村子里，法理從來都戰(zhàn)勝不了人倫，弱者的寬容只會助長強(qiáng)者的氣焰，沒有宗族勢力的人永遠(yuǎn)處于弱勢。如果男性還會因為其代表的力量得到敬畏，那么沒有宗族勢力的女性則只能是被置于被欺負(fù)的地步。
母親的寬容，本是被迫，如今卻成了理所當(dāng)然。時間久了，就連她也認(rèn)同：“傷得不重?！?/span>
事實(shí)上，鄉(xiāng)土社會的女性比男性能干。即使是“女主內(nèi)男主外”分工原則之下，女性也并非只管家務(wù)事，他們同樣要參與農(nóng)耕活動，而且在其中扮演著重要的角色，只是這些活動通常被“女主內(nèi)男主外”的說法覆蓋了。
種地的時候，母親和村里的其他婦女都一樣，每天早早起來吃完飯，便要到距離很遠(yuǎn)的山上干農(nóng)活，天黑才會回家。春天種紅薯和四季豆、夏天摘花椒、冬天撒小麥，還需要幫助村里的其他人家插秧。除了摘花椒父親會跟著一起去，其他很多時候都是母親一個人管理家里的農(nóng)活，但是晚上回來，她還要給一家人煮飯。
我們?nèi)胰硕家詾檫@理所應(yīng)當(dāng)，包括她自己。因此只有忙不過來的時候她才會偶爾抱怨：“沒有我在家，都不用吃了，老老小小飯都不會煮?！?/span>
土地退耕以后，母親也投身到父親的溜索“事業(yè)“上。
妹妹出生那一年，父親賣掉了原來離家稍遠(yuǎn)的溜索，與另外三人在我家門口重新建起一座新的溜索，母親也得以參與溜索運(yùn)營。
溜索，是金沙江上特殊的交通工具。在沒有機(jī)器之前，溜索只能靠人力。四根鋼繩橫跨金沙江，鋼繩上的溜框相當(dāng)于貨車的車廂，可以運(yùn)送一切：人、建材、糧食、牲口、遺體等等。遇到重物時，父親需要母親的幫助才能把溜框推到對岸。她像父親一樣，手扶在溜框上，雙腳踩在一根鋼繩上，與父親一起用力推。外地人看了直呼驚險。
溜框載物少的時候父親一個人便能勝任，但母親也總喜歡幫父親一把：“河中間，有個人陪著不害怕?！庇袝r候父親不在家，母親一個人也能撐起溜索生意。
后來溜索引進(jìn)了柴油機(jī)帶動，母親很快又學(xué)會了柴油機(jī)的使用，慢慢地，父親運(yùn)營溜索的時間變得更少了，母親干了大部分溜索的工作。
幾乎與此同時，母親又在父親的支持下，張羅了一個小賣部。最開始只賣煙酒，后來有了零食和日用品。不過，一個三十多戶的村莊，消費(fèi)水平總是有限。她總覺得掙錢太少，不能支撐我和妹妹上學(xué)的花銷。
念叨了許久，她終于把自己多年的手藝變成了掙錢的本事——在小賣部里賣起了涼粉——當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的小吃。
不過，這一過程并不輕松。母親需要頭一天把金碗豆用水泡一整天，晚上用機(jī)器打成漿，過濾豆渣后再沉淀豆粉，然后在大鍋里煮。冬天，她可以晚上十點(diǎn)左右打漿，天明再煮。但村莊里入春不久便高溫來襲，她只能凌晨兩點(diǎn)起床打漿，否則會餿。
因此母親每年3月到10月都要熬夜。父親因為不愛涼粉，只是偶爾會去看看。沒有得到幫助和認(rèn)可的母親，有無盡的怨言也找不到人訴說，但這些都刻在了她那雙粗糙開裂的雙手上。
現(xiàn)在，母親一刻也不能離開小賣部，因為除了她，沒有人知道商品的具體價格，雖然她給父親叮囑過千百次，但父親還是記不住。每當(dāng)有人買東西，除了煙酒父親一問三不知，便扯著嗓子大喊：“賣東西！”而我和妹妹，總是把聲音放得更大，幾乎整個村子都能聽到：“媽，賣東西！”
春節(jié)回家，村里的小孩子早已不認(rèn)得我，拿了東西，把手中的錢緊緊攥住，站在門口怯生生地看著我。見母親過來，才把錢遞給母親。為這，母親嘲笑了我很久——她總算感覺到了自己的重要性。
我們一家一直忽視了母親的重要性。
母親只是村莊里不知道婦女節(jié)的婦女之一，還有許多像她一樣的婦女，在不知道這個節(jié)日的意義之外，或許更不懂得如何維護(hù)自己權(quán)益，更妄談所謂平等的對待和起碼的尊重。在傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)之下，她們只是丈夫的妻子、孩子的母親、沒有宗族撐腰的弱者，從來都沒有“自我”。
像母親一樣，她們在圍繞著家庭忙忙碌碌，但卻往往被家庭所忽視，就連自己也否定自己的價值，陷入迷茫。不得不承認(rèn)，她們才是生活的強(qiáng)者，無論何種境遇，都傾其所有地養(yǎng)育自己的孩子，照顧自己的丈夫，維系著家庭的團(tuán)結(jié)與平衡。
聯(lián)系客服
