近日，廣東人民出版社老友向繼東，寄給我們兩本他責(zé)編的新書(shū)：肖復(fù)興的《晚涼筆墨》和《肖復(fù)興文學(xué)回憶錄》。向繼東說(shuō)，這兩本書(shū)都不錯(cuò)。我們捧讀之后，深以為然。
兩本書(shū)合在一起，可以窺見(jiàn)肖復(fù)興一生的輪廓。他今年75歲，筆墨生涯將近60年，可分為早、午、晚三個(gè)階段。
早晨，是他的破土期。他的寫(xiě)作天賦顯山露水很早。初中三年級(jí)，參加北京市少年兒童征文比賽，作文《一幅畫(huà)像》獲獎(jiǎng)，得到葉圣陶青睞，選入公開(kāi)出版物，又被英文版《中國(guó)婦女》譯成英文轉(zhuǎn)載。1966年高中畢業(yè)，他被提前招生的中央戲劇學(xué)院表演系錄取。文革爆發(fā)，讓他失去了入學(xué)機(jī)會(huì)。到北大荒農(nóng)場(chǎng)不久，卷入運(yùn)動(dòng)風(fēng)波，遭遇坎坷。人生的陰影，沒(méi)有澆滅他的文學(xué)夢(mèng)想。他在養(yǎng)豬場(chǎng)，一邊聽(tīng)著豬哼哼，一邊寫(xiě)散文。他得到了葉至善的鼓勵(lì)和幫助，省內(nèi)文學(xué)園地恢復(fù)之初，便接連亮相。母國(guó)政從北京到兵團(tuán)探訪文學(xué)新人，專程與他交談。但兵團(tuán)的文學(xué)活動(dòng)，吸收了梁曉聲、陸星兒等一干知青，卻沒(méi)有吸收他入局。1974年，北京教育局從兵團(tuán)招回一批老高三補(bǔ)充中學(xué)師資，他得以回京教書(shū)，很快參與理由（后以報(bào)告文學(xué)知名）牽頭的豐臺(tái)區(qū)文學(xué)活動(dòng)，連續(xù)在《北京文藝》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》發(fā)表作品，再次破土而出。
正午時(shí)分，他遇到了文學(xué)的火紅年代。重新考入中央戲劇學(xué)院戲文系的肖復(fù)興，搭上了春天里的頭班車。陰霾消散，他夜以繼日，大展拳腳，從虛構(gòu)的小說(shuō)，到寫(xiě)實(shí)的報(bào)告文學(xué)，左右開(kāi)弓，成名、獲獎(jiǎng)、爭(zhēng)議、暢銷，他都經(jīng)歷了，體驗(yàn)了，成為活躍在當(dāng)代作家方陣前列的一員。
曾幾何時(shí)，太陽(yáng)落山，夜幕降臨，文學(xué)盛宴，星流云散，陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉寂。寒來(lái)暑往，肖復(fù)興也步入人生的晚境。外部世界，真與假，善與惡，美與丑，顛倒和錯(cuò)位，幾成常態(tài)。面對(duì)權(quán)勢(shì)與資本，屈從還是堅(jiān)守？從他近年的散文，我看到了他的選擇。
他在回憶高莽的文章中說(shuō)：“我們中國(guó)文人，自以為是的多，撂爪就忘的多，文過(guò)飾非的多，明哲保身的多，閑云野鶴的多，能夠真誠(chéng)的而且長(zhǎng)期堅(jiān)持以自己的實(shí)際行動(dòng)，為他人道歉，為自己懺悔的，并不多見(jiàn)。在這一點(diǎn)上，高莽先生最讓我敬重。他讓我看到他謙和平易性格的另外一面，即他的良知，他的自我解剖，他的赤子之心?！痹捳f(shuō)的是高莽，也表明了自己的心跡。晚涼時(shí)分，他不肯放棄正義與正氣的追求和堅(jiān)守。在沒(méi)有狂飚的年代，赤子之心仍在跳動(dòng)。
他寫(xiě)母校的師長(zhǎng)，文壇的師友，乃至街坊鄰居，知青朋友，都有一條清晰的人性線索。中學(xué)老師王璦東，90歲了，最放心不下的是1965年底，一個(gè)姓趙的學(xué)生被警察帶走，以猥褻幼女罪被發(fā)配長(zhǎng)春勞改。她印象趙同學(xué)品學(xué)兼優(yōu)，覺(jué)得冤枉，卻無(wú)力改變。疫情期間，她大海撈針，總算找到了趙同學(xué)，知道他確實(shí)冤枉，后來(lái)奮斗，成為中學(xué)外語(yǔ)教師，一顆心才落地。
他寫(xiě)故去的文壇人物，如給過(guò)他幫助的許覺(jué)民、孫犁，晚年都保持著精神的堅(jiān)守。又如李龍?jiān)?，他筆下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，和我們的感受不謀而合。
他還寫(xiě)了一些底層女性，我們印象尤深：寫(xiě)得一手好字的鄰居宋叔，原來(lái)當(dāng)過(guò)國(guó)軍書(shū)記官，生了一雙姐妹，姐姐為了父親和妹妹免遭迫害，不得已嫁給加害于人者，妹妹扒火車幾千里，來(lái)到北大荒投奔肖復(fù)興，想落戶而不得，后來(lái)早逝于西北，還保留著肖復(fù)興幫她修改過(guò)的詩(shī)文；連家大姐，因臨場(chǎng)鋼筆不出水，高考失敗，得了精神病，后來(lái)看自行車為生；肖復(fù)興收割大豆，夜晚來(lái)臨，面對(duì)一眼望不到頭的長(zhǎng)隴，一位69屆女知青主動(dòng)相助，而女知青的善舉，卻換來(lái)了周遭的惡意和壓力；當(dāng)過(guò)妓女的老太太，終于講出早年驚心動(dòng)魄的慘遇。一個(gè)個(gè)在命運(yùn)中掙扎的小人物，背后有多少世態(tài)炎涼！肖復(fù)興的平民底色、平民情懷，對(duì)普通人深切的理解和同情，一次次讓我們感動(dòng)。
肖復(fù)興和我們都是老三屆。他率先把老三屆話題引入了公共領(lǐng)域。1992年，他到太原，要采訪蔡立堅(jiān)，張立華介紹他和我們相識(shí)。我陪他到山西省委黨校宿舍，和蔡立堅(jiān)談了半天。那天，蔡立堅(jiān)敞開(kāi)心扉，談到內(nèi)心的隱秘，也講述了鮮為人知的遭遇。肖復(fù)興在文學(xué)回憶錄里談到：“1997年7月，如果不是丁東告訴我蔡立堅(jiān)不幸車禍身亡的消息，也許還不會(huì)重新拾起筆來(lái)。當(dāng)年在太原，丁東帶我到蔡立堅(jiān)家中采訪，他對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該為蔡立堅(jiān)寫(xiě)一篇文章，當(dāng)初你和她談了那么長(zhǎng)時(shí)間，她向你談了許多對(duì)別人都沒(méi)有談過(guò)的事情，更何況到了知青上山下鄉(xiāng)30年了，我被說(shuō)動(dòng)了心，一晃知青30年了，真是人事有代謝，往來(lái)成古今。人的一輩子能有幾個(gè)30年？我是應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么，為他們，也是為自己。于是我寫(xiě)了《蔡立堅(jiān)筆記》，并開(kāi)始在《文匯報(bào)》開(kāi)設(shè)'我們這一代’專欄，寫(xiě)了一年有關(guān)老三屆的文章?！睂?duì)蔡立堅(jiān)這樣一位曾經(jīng)的上山下鄉(xiāng)典型，肖復(fù)興感慨，“在她的身上黑白反差太大，人生的跌宕起伏，歷史的沉浮興衰，那一代人特殊的政治、歷史的色彩，那種理想與空想、獻(xiàn)身與狂熱、真誠(chéng)與欺騙、追求與失落、躁動(dòng)與盲目、笑與淚、血與水……曾經(jīng)集于這樣一個(gè)年輕人的身上?！毙?fù)興和我們都有知青經(jīng)歷。他主張對(duì)知青運(yùn)動(dòng)保持反思，不能回避沉重而疼痛、無(wú)情而殘酷的一面，不應(yīng)自戀和美化，不贊成將歷史美化、戲劇化，我們都十分贊成。
雖然認(rèn)識(shí)肖復(fù)興已有三十年，但他的作品過(guò)去看得不多。這次從《肖復(fù)興文學(xué)回憶錄》的附錄上，才知道他出書(shū)逾百種。讀他的新書(shū)，聯(lián)系到與他有限的交往，感覺(jué)他有兩個(gè)突出特點(diǎn)。一是視野開(kāi)放，廣閱新知，絕無(wú)文學(xué)界常見(jiàn)的自戀與自足；二是為人誠(chéng)懇，不忘感恩，人生長(zhǎng)途上，所有給過(guò)他幫助的人，一一銘記在心。說(shuō)到這里，復(fù)興兄也是我感恩的對(duì)象。1996年，他應(yīng)邀為天津教育出版社策劃“書(shū)邊草叢書(shū)”，約我將評(píng)述學(xué)界人物的隨筆編成《冬夜長(zhǎng)考》。雖然只有十萬(wàn)字，卻是我的第一本自選文集。這種提攜，沒(méi)齒難忘。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
