謝冕先生今天九十大壽。
我曾畫了一幅素描，以向先生表示祝賀。
30年前，我到北京大學(xué)中文系，在謝冕先生門下做了一年訪問學(xué)者。當時先生60歲，我40歲?；叵肫饋?，那真是一段美好的時光。
在他六十歲生日前后，弟子們召開了一次關(guān)于理想主義的討論會，實際上是為先生慶壽。記得那天，謝老師目光炯炯，思維敏捷，傾聽著一個又一個在讀的和已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)子發(fā)言：
“理想主義原本是青年人追求的旋律，但在老師身上，我們看到的是做為一個知識分子的精神品格，因為追求理想是要付出代價的。理想主義沒有過時，只是我們的民族已不需要為理想主義所激動，這是民族成熟的標志?！?/span>
“老師您保持了您自己。因為您純粹，因為您有這樣的氣質(zhì)。我并不把理想主義視為貶意，但我覺得這是一種終極精神。所以在老師面前，我自愧不如。”
“如果您了解到我們研究生畢業(yè)后，順著大街一個門一個門地去叩問尋找工作的情景，您就會理解，理想主義在我們心中是多么脆弱。生活剛給了我們希望，接著就讓我們接受困惑、壓抑和惆悵，我們一個個暮氣沉沉，理想主義已離我們遠去。”
“我不是理想主義者，同時我討厭老師。老師總讓我們不知所措，總拿理想主義這些東西，打動我們良心最脆弱的地方。對我來說，我的理想就是徹底地擺脫老師，老師為理想主義可以不顧一切，而我只能當作青春的回憶?！?/span>
弟子們不論是傾訴衷腸，還是正話反說，一個個出語奇兀，個性張揚。這次別開生面的討論會，我至今難忘。
謝冕老師當時指導(dǎo)著一群博士生、碩士生。每兩周開一次現(xiàn)當代文學(xué)熱點研討會，這是他的主要教學(xué)方式。每次研討會有一個中心議題，由一個學(xué)生事先認真準備，就熱點現(xiàn)象的原因、背景、意義等方面作主旨演講，其他人或支持，或質(zhì)疑，或發(fā)揮。最后謝老師不作歸納，沒有總結(jié)，完全是自由開放的討論。當時全國學(xué)界正處在思想沉悶期。謝老師說：我們要珍惜學(xué)校僅有的一塊靜土，不放棄思考，拿出我們的學(xué)術(shù)成果。討論時，謝老師與學(xué)生們常常出語相向，不論高下。有一次，說起魏明倫諷刺某名人的雜文，謝老師說：“這是新時期最出色的雜文！……某人真是有忍耐力，要是我，我就不活了！”其詩人性格，可見一斑。
謝老師是北大中文系有名的55級學(xué)子。這個班因為編寫出版《中國文學(xué)史》，轟動一時，后來涌現(xiàn)出不少學(xué)術(shù)名家。謝老師沒畢業(yè)就在當代詩歌評論領(lǐng)域嶄露頭角，畢業(yè)后留校任教。錢理群說，北大中文系有三巨頭、六君子。三巨頭是老一輩的王瑤、吳組緗、林庚；六君子錢理群以肯定的口吻列舉了五位：樂黛云、謝冕、嚴家炎、孫玉石、洪子誠。他們都是五、六十年代留校任教，見解不盡相同，彼此互相欣賞，在學(xué)術(shù)前沿構(gòu)成一個方陣，為北大中文系贏得了聲譽。
謝冕著述很多，社會影響最大的是1980年5月7日在《光明日報》發(fā)表的一篇短文《在新的崛起面前》，和孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》、徐敬亞的《崛起的詩群》并稱“三個崛起”。
當時的背景是，新詩潮引發(fā)了一場大爭議。
李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。七八十年代之交，中國詩壇發(fā)生了代際轉(zhuǎn)換。北島等《今天》派詩人破土而出，實際上取代了賀敬之等人引領(lǐng)風(fēng)騷的地位?？墒?，除了公木、蔡其矯、公劉等少數(shù)功成名就者熱情支持新人，詩壇泰斗艾青、臧克家等都站到了新詩潮的對立面。他們有的表示看不懂，有的表示看不慣。在南寧召開的新詩討論會上還發(fā)生了交鋒。謝冕和孫紹振當時是40多歲的中年人，在會上發(fā)表了支持新詩潮的觀點，還寫出了文章。徐敬亞是吉林大學(xué)中文系學(xué)生，北島的同代人，《今天》的作者。他沒有機會到南寧參會，但寫文章為新詩潮代言。賀敬之處在權(quán)力要津。“三個崛起”從詩論之辯，上升到意識形態(tài)之爭，成為清除精神污染的靶場。
謝冕的“崛起”相對含蓄，受到無形的壓力。孫招振的“崛起”鋒芒較露，在《詩刊》發(fā)表后，受到一邊倒的圍攻，不容置辯。徐敬亞的“崛起”長達四萬言，洋洋灑灑，是新詩潮的豪邁宣言。在《當代文藝思潮》刊出后，有組織的批判上綱更高。他畢業(yè)后分配到吉林省文化廳工作，單位讓他寫檢討。他不想讓領(lǐng)導(dǎo)為難，寫了一紙檢討。他本人不知情，竟登了《人民日報》。
反對“三個崛起”的一方，依仗權(quán)力，取得壓倒性優(yōu)勢。四十年后再回首，結(jié)果正好相反。詩壇誰領(lǐng)風(fēng)騷，已經(jīng)無須再論。北島不脛而走，影響了幾代人。人們能夠記得的，還是“三個崛起”。那些權(quán)勢炎炎的批判文章，早已無人理睬。
謝冕老師在論辯中沒有低頭，聲望大增，超出了詩壇。他教授的中國當代文學(xué)，是一個年輕的學(xué)科，作為第一批研究生導(dǎo)師，一批批才俊從他門下走出，耀眼于文壇。
結(jié)束了學(xué)者訪問，我和謝老師還有交往。新千年之初，我們住在北七家一帶，曾和謝老師家成為近鄰，多次到他家做客。可惜后來住得遠了，見面不易。
我只能遙祝謝冕老師健康長壽！
2022年1月6日
聯(lián)系客服
