正陽(yáng)門外最堪夸，王道平平不少斜。

點(diǎn)綴兩邊好風(fēng)景，綠楊垂柳馬纓花。

——蘭陵憂患生《京華百二竹枝詞》，1909年

（一）

民國(guó)三年六月，北京建城以來(lái)的第一個(gè)市政管理機(jī)構(gòu)京都市政公所正式成立。不過(guò)，公所初創(chuàng)時(shí)的頭等大事只有一件：如何拆掉四九城的城墻。

北京城的格局是“內(nèi)九外七皇城四”，或者叫做“大圈圈里面有個(gè)小圈圈，小圈圈里面有個(gè)黃圓圈”，皇城雄踞內(nèi)城正中，高墻環(huán)繞，且皇家禁地，平民不得接近，東城的人要去西城，就得從大清門外的棋盤街或是地安門北的皇城根繞行，一袋煙工夫的路程，愣是能走半天，為此還衍生出一個(gè)怪現(xiàn)象：東西城的人雖然相距咫尺，但口音并不同。

清末以來(lái)，北京人口急劇增長(zhǎng)，城內(nèi)擁擠不堪，臭水橫流，遍地垃圾，不過(guò)城中百姓不以為怪，甚至隱隱還有一絲自豪，畢竟祖祖輩輩都是這么過(guò)來(lái)的。只有少數(shù)開(kāi)眼看世界的明白人認(rèn)識(shí)到封閉的城墻阻礙城市發(fā)展，洋人在上海、天津等地建立租界，從來(lái)不蓋圍墻、不設(shè)藩籬，結(jié)果物暢其流、人稱其便，繁華熱鬧勝于舊城百倍，所以頗有一股聲音呼吁效仿西方，改城為市。

八國(guó)聯(lián)軍禍亂京師的時(shí)候，強(qiáng)行扒掉永定門西側(cè)的一段城墻，鋪設(shè)鐵軌，將京津鐵路的終點(diǎn)從城外的馬家堡延伸到天壇（后來(lái)又修建了前門火車站），這是北京拆城之始，對(duì)于洋人破壞公物的行為，北京南郊鄉(xiāng)民居然贊不絕口，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)進(jìn)城不那么擠了，而且不用受那城門盤查的鳥(niǎo)氣。

民國(guó)成立的第一年，上海人便迫不及待地推平上?？h城垣，北京城的管理者也躍躍欲試，頗想擼起袖子開(kāi)創(chuàng)一番新氣象，不過(guò)，堂堂帝都怎能和上海這個(gè)僻處東南的三線小縣城相提并論，城墻要拆，但不能大拆。

話說(shuō)皇城內(nèi)有一條東西向的大街，因位于長(zhǎng)安左門與長(zhǎng)安右門之間，故得名長(zhǎng)安街，此處原本是閑人免進(jìn)的大內(nèi)禁地，在內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐的主持下，市政公所扒掉中華門（明朝叫大明門，清朝叫大清門）內(nèi)的幾段宮墻，鋸掉長(zhǎng)安左門與長(zhǎng)安右門高高的門檻，將長(zhǎng)安街改造為東西干道。

市政公所還打通了紫禁城神武門外的東西大道。

北京交通的老大難問(wèn)題是正陽(yáng)門，也就是前門。

前門在內(nèi)九門中規(guī)模最大，號(hào)稱國(guó)門。前門外是繁華的大柵欄商業(yè)街，城門腳下聚集著無(wú)數(shù)引車賣漿的流動(dòng)攤販，甕城內(nèi)有觀音廟、關(guān)帝廟各一座，京漢鐵路與京奉鐵路交匯于此，城樓外蓋起了兩座火車站，如此龐大的人流量只靠城門門洞通行，端的是摩肩擦踵、人肉相疊，足以和今日北京的地鐵早高峰一戰(zhàn)。

朱啟鈐向大總統(tǒng)袁世凱提交了正陽(yáng)門改造計(jì)劃：拆掉甕城與東西月墻，在兩側(cè)城墻再開(kāi)兩個(gè)門修筑馬路。

方案一公布，立即引起了軒然大波。前門一帶的商販大為不滿，他們首先鼓動(dòng)京師總商會(huì)上書北洋政府抗議，然后在報(bào)紙上大打輿論戰(zhàn)，添油加醋地傳播一種論調(diào)，說(shuō)是正陽(yáng)門一動(dòng)就會(huì)有禍?zhǔn)?，第一次遇到了八?guó)聯(lián)軍，第二次遇到了京軍嘩變，這次才開(kāi)始提議拆墻，就發(fā)生了張家口兵變。

這些捕風(fēng)捉影的說(shuō)法讓京師人心惶惶。大總統(tǒng)袁世凱尚未坐穩(wěn)寶座，不愿節(jié)外生枝，下令停工。

大柵欄的商戶自以為得志，哪知半年后，袁世凱忽然雷厲風(fēng)行地重啟工程，在他的親自關(guān)懷下，工程異乎尋常地順利，不僅商戶們乖乖搬遷，連美國(guó)使館在前門附近擁有的一片操場(chǎng)也主動(dòng)讓出用于修路。

原來(lái)，袁世凱起了當(dāng)皇帝的小心思，而正陽(yáng)門是清朝的國(guó)門，符合他“除舊布新”的心理需求。

正陽(yáng)門改造完成后，甕城不復(fù)存在，新開(kāi)門洞兩座，新辟馬路兩條，道路之外又增設(shè)了些綠地、噴泉之類景觀——這讓正在游歷中國(guó)的瑞典學(xué)者喜仁龍嗤之以鼻，看到原汁原味的傳統(tǒng)中國(guó)古建筑被平淡無(wú)奇的西洋城市風(fēng)街景取代，喜仁龍心情復(fù)雜，酸溜溜地寫道：

“那些有幸能看到當(dāng)初帶有甕城、甕城門和甕城場(chǎng)地的前門原貌的人，看到如此多的古建筑被大規(guī)模拆毀，無(wú)不感到痛惜，但他們也承認(rèn)，原有狀況無(wú)論是從衛(wèi)生或是交通的觀點(diǎn)來(lái)看，都是不能容忍的?！?/span>

朱啟鈐乘勝追擊，雄心勃勃地制定“京都環(huán)城鐵路”計(jì)劃，鐵軌建在城墻與護(hù)城河之間，所以要在甕城上開(kāi)洞，誰(shuí)知工程方圖省事，直接將朝陽(yáng)門和東直門的甕城夷為平地。

朱啟鈐原本還計(jì)劃將內(nèi)城西南琉璃廠一帶的城墻開(kāi)通，這一帶人煙輻輳、商鋪如林，城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來(lái)，奈何高墻阻隔，淘個(gè)古玩字畫啥的還得繞道宣武門或前門，很不方便。

可惜，這一計(jì)劃尚未施行便胎死腹中，袁世凱稱帝夢(mèng)碎去世，朱啟鈐作為“帝制禍?zhǔn)住敝击鋈幌屡_(tái)，此后，北洋政府動(dòng)蕩不堪，朱啟鈐的計(jì)劃遂被束之高閣。

十年間，北京城的主人如走馬燈般變換，1926年，馮玉祥率國(guó)民軍占領(lǐng)北京，任命心腹大將鹿鐘麟為京畿警備司令，這鹿鐘麟雖然是個(gè)赳赳武夫，卻頗想在市政上有所作為，偶然翻閱舊檔案，讀到開(kāi)城門計(jì)劃，他大聲叫好，立即下令拆城墻。

馮玉祥為新開(kāi)挖的門洞取了個(gè)寓意美好的名字：“和平門”。

一晃又是多年，北京變成了北平，抗戰(zhàn)時(shí)期，北平落入敵手，兩個(gè)日本人佐藤俊久與山崎桂不知何故對(duì)千年古都產(chǎn)生了濃厚的興趣，廢寢忘食地?fù)v鼓出一份厚厚的《北平都市計(jì)劃大綱》（這居然是北京歷史上的首個(gè)城市規(guī)劃），按照他們的設(shè)想，北京城就像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，改建太費(fèi)勁，最好的辦法就是另起爐灶，具體而言就是在西郊五棵松開(kāi)發(fā)居住區(qū)，在東郊開(kāi)發(fā)工業(yè)區(qū)。

為了連接?xùn)|西兩個(gè)“新市區(qū)”，有必要將長(zhǎng)安街延伸到城外，于是在東西城墻各開(kāi)兩個(gè)豁口，命名為“啟明門”與“長(zhǎng)安門”，不得不說(shuō)，這名字頗有中國(guó)韻味，不過(guò)起名者是日本人就是原罪，于是抗戰(zhàn)勝利后，北平政府順應(yīng)民意，取和平建國(guó)與民族復(fù)興的含義，分別改名為“建國(guó)門”與“復(fù)興門”。

（二）

1952年5月，位于文津街的北京圖書館門前發(fā)生了一起交通事故。

北京圖書館門前巍然聳立著一座大牌樓，俗稱“三座門”，每個(gè)門洞只能容一輛車子進(jìn)出。當(dāng)日，一部汽車拐彎駛向“三座門”時(shí)，對(duì)面一輛車赫然飛馳而來(lái)，慌亂之下，汽車重重地撞在門垛上，司機(jī)重傷，送醫(yī)后不治身亡。

這件看似平常的事件迅速引爆了一個(gè)話題：需不需要拆掉北京的舊城墻和牌樓？

北京市政府認(rèn)為很有必要，并迅速出臺(tái)了方案：拆掉朝陽(yáng)門和阜成門城樓與甕城，東四、西四、歷代帝王廟等處的牌樓一并拆除，這樣，整條長(zhǎng)安大街將暢通無(wú)阻，成為真正的康莊大道。

這可急壞了一個(gè)人，就是著名建筑學(xué)家梁思成。

其實(shí)，民國(guó)三十余年已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地拆了很多城墻，加上疏于維修，坍塌傾圮者比比皆是，不過(guò)城樓大多保存，雖然破破爛爛的，若是略加整修，也不難恢復(fù)昔日燕京的風(fēng)采。

北京市副市長(zhǎng)吳晗是個(gè)文化人，梁思成覺(jué)得雙方應(yīng)該有共同語(yǔ)言，他苦口婆心地勸道：城門、牌樓是北京的獨(dú)特景觀，北京城的風(fēng)格是歷史形成的。保護(hù)好古文化建筑，城市才能保持美麗。再說(shuō)，交通問(wèn)題可以用建環(huán)島等方式解決，不一定要破舊立新嘛。

吳晗不耐煩了，他可是連十三陵都想拆的人，沒(méi)等梁思成說(shuō)完，便用嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)道：思成啊，你太保守了。將來(lái)北京城發(fā)展起來(lái)了，到處都是高樓大廈，你這些牌坊、宮門也就成了雞籠、鳥(niǎo)舍，哪有什么觀賞價(jià)值？

尖酸刻薄的語(yǔ)氣讓梁思成情緒崩潰，當(dāng)場(chǎng)老淚縱橫。

數(shù)日后，鄭振鐸邀集若干文化界名人聚會(huì)，吳晗和梁思成的夫人林徽因均在座。席間，不知哪個(gè)沒(méi)眼力見(jiàn)的提到拆城樓的話題，鄭振鐸唏噓道：推土機(jī)一動(dòng)，老祖宗留下來(lái)的文化遺產(chǎn)就要壽終正寢咯。

林徽因忽然顫顫巍巍地站起來(lái)，指著吳晗的鼻子，厲聲道：你們將來(lái)一定會(huì)后悔的！就算將來(lái)恢復(fù)了，也是假古董，不是真古董了！

林徽因已經(jīng)罹患肺病，心情又極激動(dòng)，所以嗓音全無(wú)平時(shí)的圓潤(rùn)，顯得十分虛弱，吳晗不愿與病人沖突，只得尷尬地陪著笑，一言不發(fā)（后來(lái)林徽因病情加重，于1955年仙逝）。

總理親自出面做梁思成的工作，梁思成很固執(zhí)，痛心疾首地說(shuō)：歷代帝王廟前的牌樓一拆，以后再也看不到夕陽(yáng)斜照、西山余暉的美景了。

總理微笑著回了一句詩(shī)：夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。

勞動(dòng)人民更喜歡欣賞煙囪而不是落日，轟轟烈烈的城市建設(shè)終究不以梁思成的個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，隨著牌樓的一個(gè)個(gè)消失，他痛哭了幾次，引得心胸豪邁的領(lǐng)袖戲言說(shuō)城門打洞，居然有人哭鼻子（小布爾喬亞就是矯情）。

1957年，梁思成再次發(fā)表意見(jiàn)說(shuō)：東直門城樓不能再拆了，這是現(xiàn)存唯一的明朝楠木建筑，價(jià)值連城。民國(guó)時(shí)，有個(gè)日本工匠看到這個(gè)建筑，寧愿自掏腰包做維護(hù)……

這些陳詞濫調(diào)自然沒(méi)人愛(ài)聽(tīng)，東直門城樓毫無(wú)意外地被拆，梁思成怔怔地在東直門下坐了一個(gè)禮拜，默然無(wú)語(yǔ)……

如今的北京城，只剩正陽(yáng)門城樓、德勝門箭樓、東南角樓等寥寥幾處遺址，它們落寞的身影蜷縮在現(xiàn)代都市的鋼筋水泥中，訴說(shuō)著昔日的繁華。