爸爸，請(qǐng)?jiān)徟畠骸?/strong>
文/黃昌玲
作者兒時(shí)與婆婆爺爺合影
我這個(gè)爺爺其實(shí)是后爺爺。親爺爺在三十多歲時(shí)就因病去世了。婆婆靠幫人洗衣把我父親養(yǎng)大。她只有這一個(gè)兒子。改嫁后也沒有再生育。我這個(gè)爺爺叫章祖臣，聽說是紹興人，抗戰(zhàn)時(shí)期隨亨達(dá)利鐘表行內(nèi)遷到重慶來的。聽婆婆說，他有個(gè)女兒嫁給了漁民，經(jīng)常寄點(diǎn)干海鮮來，爺爺也經(jīng)常寄錢回去。他在亨達(dá)利鐘表行任財(cái)務(wù)主管，工資有七十多元，算是當(dāng)時(shí)的高級(jí)白領(lǐng)了。我兩歲多就和爺爺婆婆在一起生活，印象中在重慶城里解放碑周圍搬過很多次家，九尺坎、滄白路、臨江路……最后在戴家巷定居下來。我們住的是一幢四層樓房子的樓上兩層，一層是臥室，一層是飯廳、廚房、曬臺(tái)。曬臺(tái)就是我在家里的活動(dòng)場(chǎng)所。婆婆在曬臺(tái)上養(yǎng)了雞，每當(dāng)母雞要生蛋了，我就在那兒等著，等到雞蛋生出來后，我馬上拿去給婆婆，婆婆把蛋殼敲個(gè)洞馬上喝了。那時(shí)候的我，每天只曉得蹦蹦跳跳地玩，什么也不懂。我只記得婆婆很注重儀表（用重慶人的話來說叫“很愛好”），每次出門前都要用線把臉拉一拉，頭發(fā)梳得光光的，再抹上油，換上熨得很平整的衣服。別看她是一雙纏過的小腳，她還擔(dān)任了地段上的居民委員，很熱心為公益活動(dòng)顛來跑去。 跟爺爺婆婆一起生活，特別是剛上小學(xué)那幾年，是我最幸福的時(shí)候，可以說像個(gè)“小公主”。亨達(dá)利鐘表行在公私合營(yíng)后有圖書室，爺爺不斷借書回來給我看。家里也有些藏書，全是那種老本子線裝書，紙都有些發(fā)黃了。記得有《戰(zhàn)國(guó)策》《康熙字典》，還有《賣油郎獨(dú)占花魁》一類古典小說。有些書我也記不住名字，看不懂我也看著玩；有的書拿到學(xué)校去看，還被老師沒收了。爺爺對(duì)我的學(xué)習(xí)幫助很大，晚上或星期天只要有空，就給我講故事、講書、教認(rèn)字、教數(shù)學(xué)、教寫作文等，所以我上學(xué)以后學(xué)起功課一點(diǎn)不覺得費(fèi)力。亨達(dá)利鐘表行一直在解放碑旁邊。我和婆婆經(jīng)常去解放碑等爺爺下班，吃晚飯后一起去看越劇或京戲，回家的路上，我在前面跳，他們就跟在后面走。我腳上一雙新鞋穿不了幾天，婆婆就又該修鞋掌了。因?yàn)槲议L(zhǎng)得快，衣服很快就不能穿了，婆婆愛去買典當(dāng)行的舊衣服，買回來改了給我穿。同學(xué)看我穿得又好、還經(jīng)常是新的，都很羨慕。學(xué)校組織出去郊游，別的同學(xué)都帶饅頭或自家烙的餅子，只有我?guī)зI的蛋糕，背個(gè)電影中日本兵背的那種帆布包。因?yàn)樯钌巷@得“特殊”，盡管老師同學(xué)都喜歡我，但是因?yàn)橛型瑢W(xué)提意見，說我從來沒穿過補(bǔ)疤衣褲（當(dāng)時(shí)是“艱苦樸素”和“勞動(dòng)人民本色”的表現(xiàn)），班上評(píng)三好學(xué)生好久都不評(píng)我。我因?yàn)閺膬蓺q起就跟著爺爺婆婆生活，一直沒和父母住在一起，直到婆婆爺爺都去世后我才回到母親那里，當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)去世幾年了，所以我對(duì)父親的印象很淡漠。聽婆婆講，父親小時(shí)候?qū)W習(xí)很刻苦，日本飛機(jī)來了，人家都慌著跑警報(bào)，他卻只把頭伸出窗口去看一下，又接著做作業(yè)。他寫得一手好毛筆字，過年的時(shí)候，好多單位和親友、鄰居都來找他寫春聯(lián)。父親很喜歡唱歌，而且也唱得好。五十年代初，他在立信會(huì)計(jì)學(xué)校學(xué)財(cái)務(wù)，后分配到涪陵榨菜廠當(dāng)會(huì)計(jì)，母親也作為家屬隨著去了。我只是在小學(xué)二三年級(jí)放暑假時(shí)曾去那里玩，同父母一起住過幾天，留下的印象就是在鄉(xiāng)間捉蜻蜓。那里說是廠，其實(shí)就是在鄉(xiāng)下，工作條件十分簡(jiǎn)陋。做榨菜的廠房其實(shí)就是個(gè)工棚，用稻草蓋的屋頂，廠里沒錢買瓦蓋。1958年大躍進(jìn)時(shí)，提倡技術(shù)革新，我父親就想造機(jī)器自己做磚瓦，我只知道他回重慶來買過幾次有關(guān)機(jī)械的書。后來聽說是改裝單位的切面機(jī)沒有成功，和上級(jí)部門領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了矛盾，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要處罰他，調(diào)他到另外的單位去，他不服，不知怎么他就被關(guān)起來了。支持過他搞革新的廠長(zhǎng)也被開除了。父親出事，我母親也不了解詳細(xì)情況，只是聽人說。當(dāng)時(shí)不準(zhǔn)她和父親見面，只準(zhǔn)送了點(diǎn)生活用品去。本來還要把母親及我弟妹的戶囗下放到當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，可以想象我母親當(dāng)時(shí)在那里舉目無親好艱難。母親堅(jiān)決不干，說我從哪兒來的就要回那兒去，這樣母親就帶上子女回了重慶。先是幫人織毛衣，后來到街道運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)搬運(yùn)工，靠出賣勞動(dòng)力來維持一家的生活。街道運(yùn)輸隊(duì)是生產(chǎn)自救性質(zhì)的小單位，承接到業(yè)務(wù)，做一天就有一天工錢，收入沒有保障。父親被關(guān)了半年后1959年放回到重慶，工作沒有了，他也曾到街道運(yùn)輸隊(duì)上過班。隊(duì)上的人還是很照顧他的，有時(shí)讓他做做賬或?qū)憣憱|西，不知為什么后來他又不在那里上班了，東搞一下、西搞一下，什么都沒做成。困難時(shí)期，有段時(shí)間開放自由市場(chǎng)，他就想做點(diǎn)小生意，也沒做成。他賣伊拉克棗子，碰到鄰居、熟人的小孩來了，就抓給他們吃，最后連本錢也沒收回來。其實(shí)父親是個(gè)很聰明能干的人，我們幾個(gè)子女，除了最小的弟弟是在醫(yī)院出生的外，其他幾個(gè)都是爸爸自己在家里接生的。但是那時(shí)，他卻到了連自己都養(yǎng)不活的地步。大饑荒年代，爺爺也得了浮腫病。婆婆為了讓爺爺生活好點(diǎn)，省吃儉用，精打細(xì)算，操不完的心。又因我父親一家回到重慶后衣食無著，婆婆又餓又急，在1961年1月突發(fā)肝硬化去世。當(dāng)時(shí)這種病還很少，醫(yī)院提出想要拿遺體去作解剖研究，我父親很爽快地答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)生活那樣困難，也根本沒想找醫(yī)院要點(diǎn)報(bào)酬。婆婆去世后，家里就像塌了半邊天。爺爺無人照顧，我也無人管，父親當(dāng)然也得不到婆婆的關(guān)照了。大約在1962年初，我剛到凱旋路中學(xué)上初中，有一天中午放學(xué)后，我邊走邊看書，走到觧放軍劇院時(shí)，聽見有人喊我，我抬頭一看，是我爸爸，他悄悄問我：“有沒得糧票和錢，給我一點(diǎn)……”我一聽這話，心里就不高興，心想，我哪有多的糧票和錢？當(dāng)時(shí)，爺爺每月給我8元生活費(fèi)，要我自己計(jì)劃著用。我知道我母親在運(yùn)輸隊(duì)上班很辛苦，家里弟妹多，她又有肺病，我從不去找母親要錢，只能自己省著用，中午經(jīng)常是在飯?zhí)么颍硟娠?，再買兩分錢豆瓣下飯吃，節(jié)省下錢來買書、買本子、租書看和買一點(diǎn)生活必需品。因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，結(jié)果1964年初中畢業(yè)體檢，查出我有結(jié)核病，后來病是怎么好的我也不知道。那天，我沒理會(huì)爸爸，扭頭繼續(xù)邊走邊看書回去了。根本沒想到，這就是我和爸爸的最后一面。我和爺爺住在解放碑附近的戴家巷，父母和弟妹們住在下半城長(zhǎng)江邊的東水門石門街。那里有一段重慶舊城殘留下來的老城墻。就在那天過后不久，突然有一天，妹妹跑來找我，說爸爸從東水門城墻摔下去了。我們跑到醫(yī)院去，醫(yī)生說已經(jīng)沒救了。爸爸是怎么死的，我一直不清楚。有人說他是自殺，也有人說他是偷人家東西吃，被人追急了從東水門城墻上摔下去的。后來我一直不愿回想這件事，一想起來就悔恨自責(zé)。爸爸本是個(gè)開朗的人，如果不是走投無路，他絕不可能自殺，更不可能去偷人家的東西吃。后來聽說，他經(jīng)常是把自己的糧票賣掉一些，用賣糧票的錢來買東西吃。那樣的挖肉補(bǔ)瘡，又能維持得了多久？不到萬不得已，他也不會(huì)伸手找女兒要錢和糧票的呀……可是，我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不知道這些情況；可就是知道了，我又能夠幫得了他嗎？現(xiàn)在我只能在心里說：爸爸，請(qǐng)?jiān)從悴欢碌呐畠喊桑?/span>1972年，我從外地回到重慶后，曾多次給涪陵那邊有關(guān)單位發(fā)申訴信，要求給我父親落實(shí)政策，都沒有回音。直到大約1985年，爸爸才得到平反，還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)被開除回家的廠長(zhǎng)的努力才辦成的。但父親已去世五十多年了，去世那年他才37歲。（作者提供照片）【作者簡(jiǎn)介：黃昌玲，女，書畫家，現(xiàn)已退休，居住重慶?！?/span>
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
