——追憶“普通人”文學(xué)社的一份校園文學(xué)小報(bào)
文/江兮源
[本文提示] “普通人”文學(xué)社于 1980 年 11 月 10 日成立。不過(guò)有意思的是，最先與讀者見(jiàn)面的不是《普通人》雜志，而是一張文學(xué)小報(bào)，名字叫《課 間文學(xué)》。這種民間風(fēng)格樣式的校園文學(xué)小報(bào)，不僅在西南師范學(xué)院的歷史上 從未出現(xiàn)過(guò)，而且在重慶的高校當(dāng)中，似乎也從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種樣式的校園民間讀物。這到底是一張具有什么樣的個(gè)性風(fēng)格與審美旨趣的校園小報(bào)呢？ “記錄和剖析校園現(xiàn)實(shí)、揭示和反思校園歷史、宣講和推進(jìn)校園文明建設(shè)” 是《課間文學(xué)》暨“普通人”文學(xué)社的創(chuàng)辦宗旨及精神旨趣。此為保留下來(lái)的《課 2 2 間文學(xué)》殘件之一。一 “課間文學(xué)”是一種什么文學(xué) 《課間文學(xué)》是“普通人”文學(xué)社編輯、刻寫(xiě)、油印的一份文學(xué)副刊，主要 在校園內(nèi)張貼和免費(fèi)贈(zèng)送給師生們閱讀。在《普通人》雜志未出版發(fā)行之前，是 文學(xué)社開(kāi)展校園文學(xué)活動(dòng)，鼓勵(lì)大學(xué)生進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的大眾化平臺(tái)。每期基本保 持在四個(gè)到六個(gè)版面。主要刊登小小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、雜文、隨筆、小評(píng)論，以 及校園新聞等作品。是一份集文學(xué)性與新聞性為一體的社團(tuán)刊物。 《課間文學(xué)》的辦刊宗旨與《普通人文學(xué)社宗旨》是完全一致的；通過(guò)大學(xué) 生的創(chuàng)作實(shí)踐，將校園文學(xué)與“普通人文學(xué)”的理念、立場(chǎng)和旨趣有機(jī)地貫通， 以簡(jiǎn)潔生動(dòng)、通俗明快的形式、風(fēng)格，書(shū)寫(xiě)、記錄和反映大學(xué)生的俗世生活與精 神世界。該報(bào)篇幅雖小但強(qiáng)調(diào)人道主義立場(chǎng)，堅(jiān)持文學(xué)人性主義的精神品格；它 比較“現(xiàn)實(shí)”的目的是：為繁榮校園文藝和推進(jìn)校園的民主與文明建設(shè)而努力。“課間文學(xué)”到底是一種什么樣的文學(xué)？就當(dāng)時(shí)它的現(xiàn)實(shí)處境而言，特別是 就當(dāng)時(shí)學(xué)校中的保守僵化勢(shì)力所給予它們的那種高度警惕和不信任的“待遇”而 言，它和它的孿生兄弟《普通人》雜志一樣，應(yīng)該屬于“民間文學(xué)”的范疇。事 實(shí)上，在那個(gè)特殊的年代，中國(guó)高校里面相當(dāng)一部分學(xué)生自辦刊物，都或多或少 具有這樣的民間文學(xué)性質(zhì)。因此，那種認(rèn)為只有文革時(shí)期才出現(xiàn)這種“特殊形態(tài)” 的民間文學(xué)的觀點(diǎn)，不僅顯得無(wú)知而且顯得幼稚。嚴(yán)格地講，包括《課間文學(xué)》 在內(nèi)的那個(gè)時(shí)期的校內(nèi)外眾多的民間報(bào)刊，本質(zhì)上都屬于這種范疇。 “民間立場(chǎng)、獨(dú)立意志、反思精神”。這是《課間文學(xué)》最為顯著的質(zhì)感與風(fēng)格特征。 《課間文學(xué)》編輯部成員不多，共有四個(gè)人：主編由七七級(jí)的山民和七八級(jí) 的彭光芒輪流擔(dān)任；楊政則負(fù)責(zé)每期的策劃和組稿工作；執(zhí)行編輯是張育仁。每期稿件他們四人審改之后，再由張育仁具體負(fù)責(zé)版面設(shè)計(jì)和鐵筆刻寫(xiě)；油印工作 由山民等人負(fù)責(zé)。編輯部分別設(shè)在中文系桃園二舍二二四室和桃園三舍二零二 室。 《課間文學(xué)》主要發(fā)表文學(xué)社成員的原創(chuàng)作品，當(dāng)然也非常歡迎社外同學(xué)的 投稿。這個(gè)校園副刊前后一共出了五期。前兩期不是以刻寫(xiě)油印的方式面世，而 是用毛筆大字抄寫(xiě)后張掛出來(lái)。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有歷史資料保存的意識(shí),這兩期具有 專題性質(zhì)的“報(bào)紙”掛了幾天之后，就不知所蹤，估計(jì)是被學(xué)校有關(guān)部門(mén)精心“收 藏”，或者被清潔工人清掃而去了。 小報(bào)創(chuàng)刊時(shí)正值校園選舉期間，人們似乎顯得十分的匆忙，負(fù)責(zé)《課間文學(xué)》 事務(wù)的同學(xué)也處于這種風(fēng)風(fēng)火火的狀態(tài)。基于這種情況，《課間文學(xué)》忘記了撰 寫(xiě)發(fā)刊詞。不過(guò)，第四期頭版報(bào)眼位置編輯部寫(xiě)的一篇短文：《附帶寫(xiě)幾句》當(dāng) 中的一段話，多少有些發(fā)刊詞的味道。曰： 古人賤尺壁而重寸陰，今人時(shí)間觀念更是如此。同學(xué)們各有各的事情。的確 忙得很。利用課間余暇，有人寫(xiě)幾筆，有人看幾眼。這便是《課間文學(xué)》的由來(lái)。 每當(dāng)看到大家或端著飯碗，或拎著水瓶，站在那里瀏覽這份小小的《課間文學(xué)》，于是又聯(lián)想到海明威寫(xiě)作時(shí)“金雞獨(dú)立”的情狀，便有了幾分感觸、幾分感動(dòng)......《課間文學(xué)》雖然是一份校園文學(xué)小報(bào)，特點(diǎn)是敢于和善于書(shū)寫(xiě)和反映真實(shí) 的校園生活，聚焦大學(xué)生普遍關(guān)注的一些重要話題；所刊發(fā)的文章短小精悍、生 動(dòng)幽默，而且不時(shí)亮出反思與批判鋒芒。因此，一經(jīng)問(wèn)世，即大受歡迎。對(duì)此， 孫丹年的一段回憶文字頗有意思： 在西師學(xué)生校園選舉高潮期間，我響應(yīng)剛剛成立的“普通人”文學(xué)社的號(hào)召， 為一種文學(xué)小報(bào)《課間文學(xué)》（具體經(jīng)辦者是楊政、張育仁、彭光芒、山民等） 寫(xiě)稿。當(dāng)時(shí)，我投去了一篇微型小說(shuō)，標(biāo)題為《大會(huì)開(kāi)始之前》，按照要求不超 過(guò)一千字。整篇都是情緒宣泄，感情極其濃烈，很適合當(dāng)時(shí)爆炸性的校園氛圍。 中文系七七級(jí)的一個(gè)男同學(xué)（好像是山民）用毛筆將這篇微型小說(shuō)抄寫(xiě)在一整張 白紙上，和其他許多文章一起，用繩子掛在第一教學(xué)樓前面的大道邊上。這個(gè)男 同學(xué)還高興地對(duì)我說(shuō)：“抄完了我數(shù)了一下字?jǐn)?shù)，連標(biāo)點(diǎn)，剛好 999 個(gè)字！” 文學(xué)社成員孫丹年有 一種找到了精神家園和審美路徑的全新感覺(jué)。 不僅如此，她還在當(dāng)時(shí)的日記里面抒發(fā)了一種“前所未有”的喜悅感：“中 午我很高興，一身輕快，像孩子般飛回家里。大遲兄夸獎(jiǎng)了我，他說(shuō)七七級(jí)的同 學(xué)對(duì)我那篇小小說(shuō)很感興趣。我真高興，這是我的東西第一次在七七級(jí)同學(xué)面前 露臉，它便得到了尊重。它只是那么一個(gè)小東西啊！” 由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)我們的這種文學(xué)生活的生動(dòng)活潑之概。非常有趣的是，作為“普 通人”文學(xué)社的副刊，《課間文學(xué)》竟然創(chuàng)刊于文學(xué)社誕生之前，也就是在西師 校園選舉期間。具體時(shí)間是在 1980 年 10 月 27 日這一天。 《課間文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)是以毛筆抄寫(xiě)、大紙張掛的方式面世的。第一期《課間 文學(xué)》全部是詩(shī)歌，而且以歌頌校園選舉為創(chuàng)作主題，都是熱情澎湃的詩(shī)句、真 摯質(zhì)樸的情感。詩(shī)頁(yè)剛剛張掛出來(lái)，就迅速吸引了讀者，一時(shí)間可謂觀者云集， 盛況空前。 這一期共“發(fā)表”了十幾首詩(shī)?！霸?shī)頁(yè)”的前面是大遲寫(xiě)的一篇一百字左右 的“小引”，與詩(shī)歌一樣充滿激情和期待，尤其是對(duì)校園思想探索與文化建設(shè)的 前景抱以極為樂(lè)觀的憧憬，同時(shí)字里行間也隱隱流露出一個(gè)思想者慣有的憂慮。 排在最前面是署名“張杵”的《致學(xué)生競(jìng)選者》，緊隨其后是七七級(jí)“何延”具 有“荒誕派”意蘊(yùn)的“狂飆詩(shī)篇”：《臉——為一個(gè)民族畫(huà)像》，再之后是“上 澤”的《競(jìng)選者》。由于這一期的原稿大多已經(jīng)丟失，現(xiàn)今只尋找到《致學(xué)生競(jìng) 選者》一詩(shī)的手稿。即使如此，我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^(guò)這些殘存的詩(shī)稿，去真實(shí)地感 受和體驗(yàn)當(dāng)時(shí)大學(xué)校園里的思想與文化氣息、激情燃燒的青春律動(dòng)。 《致學(xué)生競(jìng)選者》是組詩(shī)，一共兩首。一首獻(xiàn)給學(xué)生競(jìng)選者陳敏，另一首獻(xiàn) 給學(xué)生競(jìng)選者黃云開(kāi)。一個(gè)大學(xué)生詩(shī)歌創(chuàng)作者將頌歌獻(xiàn)給自己的同學(xué)，不要說(shuō)在 西師、在重慶，即使在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的高校里面，恐怕都是不多見(jiàn)的。這些詩(shī)篇在面 世的當(dāng)天，也就是 1980 年 10 月 27 日這一天，非常湊巧，陳敏、黃云開(kāi)和羅立為三個(gè)大學(xué)生正式成為被官方審查確認(rèn)為“法定候選人”。 二 獻(xiàn)給學(xué)生競(jìng)選者陳敏的詩(shī) 《給學(xué)生競(jìng)選者》組詩(shī)的第一首題名是：《在深秋，你背對(duì)著那座紀(jì)念碑》， 副標(biāo)題是“獻(xiàn)給中文系學(xué)生候選人陳敏同學(xué)”。記得這組詩(shī)剛剛在西師中文系教 學(xué)樓一側(cè)的路邊掛出來(lái)時(shí)，圍觀的同學(xué)發(fā)出一陣小小的驚嘆。因?yàn)?，在他們的?nbsp;生經(jīng)驗(yàn)里面，還沒(méi)有見(jiàn)到一首熱情贊頌的詩(shī)歌是獻(xiàn)給自己身邊的同學(xué)的，而且還 “居然”把他們舉頌得如此之高！即使不是奇跡，也算得上是個(gè)“意外”。 中文系 77 級(jí)學(xué)生競(jìng)選者陳敏。他說(shuō)：“我是光明正大的——無(wú)論是成功還 是失敗，我都將是幸福的。因?yàn)槲铱释?，在祖?guó)和民族艱難跋涉的路途上，做一 粒鋪路的砂石。”他最后成功當(dāng)選為重慶市北碚區(qū)人民代表。這首詩(shī)歌中所說(shuō)的那座紀(jì)念碑，指的是矗立在成都人民公園中心的“辛亥秋 保路死難紀(jì)念碑”，陳敏的家就在這座紀(jì)念碑的旁邊。作者選取這樣的一個(gè)抒情 視角，回顧了近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)人認(rèn)識(shí)和追求科學(xué)與民主的漫長(zhǎng)歷程，從中國(guó)人對(duì) 現(xiàn)代文明的渾然不知到熱切渴望的精神演變，進(jìn)行了大跨度的詩(shī)情描述與審美闡 釋。組詩(shī)前面是一段小小的題辭：“在文化的沙原和精神的叢莽上，我們蘸青春 的血，涂一個(gè)大大的太陽(yáng)！”全詩(shī)以“在深秋/你背對(duì)著家鄉(xiāng)的/那座紀(jì)念碑”為 核心意象，反復(fù)穿插跳躍在詩(shī)歌吟唱的步武之中，顯得格外的鏗鏘有力、振奮人 心。 詩(shī)歌的第一部分抒寫(xiě)了一個(gè)天真無(wú)邪的少年人，為了摘取紀(jì)念碑旁邊高墻上 的“那朵孤獨(dú)而嬌艷的薔薇”而付出的代價(jià)和得到的啟示。全詩(shī)充滿悲愴的氣息： 永遠(yuǎn)不會(huì)從你/頑強(qiáng)的記憶中/消褪 還是在無(wú)憂無(wú)慮的/少年時(shí)代 哦/這個(gè)出自好奇的/無(wú)畏的舉動(dòng) 詩(shī)歌的第二部分抒寫(xiě)了這個(gè)少年人，也就是作者所歌詠的少年陳敏，他在不 經(jīng)意之中望見(jiàn)了這座紀(jì)念碑所產(chǎn)生的不解與震撼。什么是現(xiàn)代文明的音息？當(dāng)年 那些寄希望于皇恩浩蕩來(lái)維護(hù)自身權(quán)益、投身于“保路運(yùn)動(dòng)”的先人們，那些死 于趙爾豐屠刀之下的請(qǐng)?jiān)刚邆?，他們可能?duì)此并不完全明白。那么，對(duì)陳敏這個(gè) 二十世紀(jì)六十年代的小學(xué)生而言，也是毫無(wú)所知。悲劇般的韻律徘徊在詩(shī)歌的字 里行間： 那座沉默無(wú)言的/屬于另一個(gè)時(shí)空的 把它長(zhǎng)長(zhǎng)的/黑鐵般的身影 哦/在這個(gè)深秋/你想起家鄉(xiāng)的 孤冷而蒼老的歷史形象——此為矗立在成都市人民公園一隅的“辛亥秋保路死事紀(jì)念碑”。 詩(shī)歌在如此悲愴的聲情中逐漸吐露出憤懣。進(jìn)入第三部分，少年人在作者的 描述之中，逐漸從歷史的縱深走出來(lái)，目睹到了文革時(shí)期中國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境。唐代 大詩(shī)人杜甫所面臨的“世上瘡痍”的歷史慘狀，仿佛穿越一般凸顯在少年驚詫無(wú) 比的視野中。但此時(shí)，少年人已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)八十年代的大學(xué)生，他正站在的演 講臺(tái)上，以一個(gè)青年思想者的視角回望和審理這樣的歷史慘景： 這首詩(shī)所表達(dá)的，無(wú)疑是一個(gè)青年大學(xué)生、一個(gè)“現(xiàn)代化”追尋者的歷史情 懷；在詩(shī)人看來(lái)，一個(gè)不具備人文主義和公民精神的競(jìng)選者，不是一個(gè)稱職的合 格的競(jìng)選者。歷史上任何一個(gè)時(shí)期，只要知識(shí)和知識(shí)分子被蹂躪被踐踏，那么， 那個(gè)時(shí)期的普通民眾也必然陷于深重的災(zāi)難之中。對(duì)封建時(shí)代“體面而輝煌的歷 史”的重新審視，對(duì)“塵封網(wǎng)結(jié)的典籍”的詰問(wèn),顯示出這個(gè)已經(jīng)成熟的大學(xué)生， 是具有現(xiàn)代文明理想和起碼的人文人道素養(yǎng)的。 校園詩(shī)人張杵《給學(xué)生競(jìng)選者》組詩(shī)手稿之一。此為“獻(xiàn)給中文系學(xué)生候選人陳敏”一詩(shī)中的兩頁(yè)。 詩(shī)歌第四部分在人文主義和現(xiàn)代理性精神的指引之下，這個(gè)大學(xué)生已經(jīng)不再 是僅僅為了獲得選票的競(jìng)選者，而是一個(gè)具有人類眼光和自由情懷的思想者。在 作者的吟唱中，他顯得是那樣的豪邁、那樣的無(wú)畏、那樣的清醒： 就要無(wú)懼無(wú)畏地燃燒/要勇敢地去焚毀 在這一部分，詩(shī)歌的旋律顯得高亢而且充滿歷史的確信。這個(gè)大學(xué)生競(jìng)選者 似乎已經(jīng)變?yōu)榱烁咔妗拔拿骰鹁妗钡男蜗?。不是他在引領(lǐng)，是文明的火炬在引領(lǐng) 我們所有的人“大步踏進(jìn)/自由的疆域/真理的邊陲”。詩(shī)歌最后一部分，這個(gè)清 醒的思想者于激情昂揚(yáng)中又重新回復(fù)到悲愴的審美基調(diào)上。值得注意的是，這不 是在之前的悲愴基調(diào)上重復(fù)，而是一種具有崇高審美格調(diào)和歷史主義品質(zhì)的、升 華了的悲愴： 未來(lái)世紀(jì)的公民啊/請(qǐng)你們 愿你們談到義務(wù)和權(quán)益時(shí) 將真摯熱情的頌詩(shī)獻(xiàn)給參加校園競(jìng)選的同學(xué)，以此激勵(lì)和鼓舞他們繼續(xù)努力 去獲得更多的可能性，去奪取校園選舉的最后勝利。當(dāng)然，更加重要的是，通過(guò) 文學(xué)的方式去歌頌校園選舉、去普及我們常識(shí)、去推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展、去表達(dá)我們 這一代大學(xué)生對(duì)未來(lái)懷抱著的那份熱切真摯的情感。從這樣的意義來(lái)理解這兩首 詩(shī)歌，我們感到其意義已經(jīng)完全超出了文學(xué)的范疇，似乎進(jìn)入了某種歷史的和文 化的自覺(jué)境地。四 獻(xiàn)給學(xué)生競(jìng)選者黃云開(kāi)的詩(shī) 第二首詩(shī)歌題名是：《你，一個(gè)野性孩童的藝術(shù)狂想》，副標(biāo)題是“獻(xiàn)給美 術(shù)系學(xué)生候選人黃云開(kāi)”。這個(gè)黃云開(kāi)在校園選舉開(kāi)始之前，在西師就已經(jīng)是一 個(gè)傳奇人物。有兩件事具有“驚世駭俗”的影響，而這兩件事都是他參與發(fā)起或 者策劃的：一是策動(dòng)了美術(shù)系向校方要求增開(kāi)人體素描課的“非常事件”，即所 謂的“裸體模特兒事件”；二是組織策劃了西師有史以來(lái)的首次“現(xiàn)代派繪畫(huà)作 品展”。校園選舉活動(dòng)一開(kāi)始，他就以一張題為《全靠我們自己》的競(jìng)選宣言而 震動(dòng)西師校園。 校園詩(shī)人張杵《給學(xué)生競(jìng)選者》組詩(shī)手稿之二。此為“獻(xiàn)給美術(shù)系學(xué)生候選人黃云開(kāi)”的一首詩(shī)中的兩頁(yè)。 這首獻(xiàn)詩(shī)的抒情基調(diào)已經(jīng)不是悲愴，而是令人血脈賁張的悲壯了。盡管在詩(shī) 歌的開(kāi)頭寫(xiě)有“使人清醒的悲愴”的字句，但是那勢(shì)不可擋的悲壯氣勢(shì)卻攜帶著 時(shí)代的潮音漫涌而來(lái)，整個(gè)氣勢(shì)是那樣的動(dòng)人心魄： 這時(shí)/在中國(guó)偏遠(yuǎn)的西南方 站在黃河壺口瀑布邊上，人竟然顯得如此的孱弱、渺小與無(wú)助。就黃云開(kāi)而言，對(duì)其內(nèi)心世界的準(zhǔn)確刻劃就是懷抱著“一個(gè)關(guān)于藝術(shù)的狂想”。一個(gè)比黃河 還要狂野的審美夢(mèng)想。 用“一個(gè)野性天真的孩童”來(lái)形容和贊美這個(gè)完全不同于溫文爾雅的中文系 的陳敏和歷史系的羅立為的競(jìng)選者，可以說(shuō)，準(zhǔn)確地抓住了這個(gè)來(lái)自四川內(nèi)江的 “黃老九”的性格特征。當(dāng)然，他除了野性，還有就是許多的大學(xué)生所不具備的 生活經(jīng)驗(yàn)和“江湖智慧”。因?yàn)檫@樣的性格特性，使他在整個(gè)的校園選舉期間顯 得異樣而精彩。如果說(shuō)，陳敏和羅立為懷抱著的是“一個(gè)關(guān)于文明的理想”，那么，對(duì)黃云開(kāi)內(nèi)心世界的準(zhǔn)確刻畫(huà)就是懷抱著“一個(gè)關(guān)于藝術(shù)的狂想”。他的演 講真的就如同“那突如其來(lái)的渾黃的潮水”，試圖去“狂烈地?fù)u撼著昨日/混沌 而荒唐的癲狂”——這也就是當(dāng)時(shí)散發(fā)在學(xué)界中的犬儒氣息。詩(shī)歌很快跳過(guò)宏大 的“時(shí)代背景”，急速地返回校園選舉的火熱現(xiàn)場(chǎng)： 這首詩(shī)與第一首不同，一開(kāi)始就具有十分強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，具有一種現(xiàn)代派文 學(xué)的荒誕氛圍。同時(shí)也具有一種存在主義哲學(xué)的味道。黃云開(kāi)長(zhǎng)得“非常藝術(shù)”， 其演講風(fēng)范“比較哲學(xué)”，而舉止又顯得“十分江湖”。這三種不同的格調(diào)混合 在一起，使聽(tīng)眾們十分激動(dòng)、十分喜歡，然而又十分“不得要領(lǐng)”。因?yàn)檫@個(gè)著 名的競(jìng)選者來(lái)自美術(shù)系，所以他給人的整體感覺(jué)就是一個(gè)“彩色的企念”和“異 端的玄想”?！澳簥^”用得很好，既準(zhǔn)確生動(dòng)地描述了這個(gè)競(jìng)選者的情狀， 也準(zhǔn)確生動(dòng)地描繪了臺(tái)下青年選民的情狀。此時(shí)此刻，這個(gè)性格特異的大學(xué)生競(jìng) 選者的思緒在演講的現(xiàn)場(chǎng)與更為廣闊的現(xiàn)實(shí)之間，不斷地閃回與跳蕩： 演講臺(tái)上的黃云開(kāi)被太陽(yáng)曬得很黑。在如此寬大的球場(chǎng)中央，站在被激動(dòng)亢 奮的學(xué)生選民包圍的飯桌上，他顯得十分的瘦小。他情緒激昂地?fù)]舞著雙手，有 一種試圖突圍的感覺(jué)，但又給人以一種在劫難逃的不祥之感。他給人留下的最深 刻的印象是“鏡片上閃動(dòng)的/倔強(qiáng)無(wú)畏的毫光”——這是完完全全的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄， 絕不是藝術(shù)的夸張。 在自信而夸張的黃云開(kāi)看來(lái)：“北島和芒克，這兩個(gè)人也不過(guò)如此。” 那一年的暑假，也就是校園選舉的前夜，他曾經(jīng)獨(dú)自到北方去“考察民情民 風(fēng)”。與此同時(shí)，他還特地去尋訪了當(dāng)時(shí)剛剛被官方承認(rèn)而“浮出水面”的“朦 朧詩(shī)派”的領(lǐng)袖人物北島和芒克。后來(lái)，他自信而夸張地說(shuō)：“北島和芒克，這 兩個(gè)人也不過(guò)如此。你只要和他們談上半個(gè)小時(shí)，就歸你說(shuō)了。因?yàn)樗麄儗?shí)在是 說(shuō)不出多少東西。到后來(lái)，我談到存在主義，他們就完全對(duì)不上話了。” 他還說(shuō)：“北島這些人，與我們這些底層子弟相比生活面太窄。他們的口號(hào) 是'跳出地球！’實(shí)在是可笑！唯一值得驕傲的是他們憑借身份和地域優(yōu)勢(shì)，能 夠讀到'外面的人’無(wú)法讀到的一些東西，據(jù)此寫(xiě)作，如此而已！”老九的自信 與自負(fù)可見(jiàn)一斑，但是，我們又不能不佩服他那絕不茫然跪拜在文壇“新權(quán)威” 腳下，并且敢于發(fā)出冷峻的批判之聲的動(dòng)人個(gè)性。 用黃云開(kāi)自己的話來(lái)說(shuō)，在“考察”北方之前，他曾經(jīng)在頭一年的夏天獨(dú)自 “盲流”去了武漢。此行本來(lái)是去武漢大學(xué)參加全國(guó)十三所大學(xué)學(xué)生自辦刊物《這 一代》的“聯(lián)誼會(huì)”，與那些涉世不深的大學(xué)生“文青”相比，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)異常豐 富的他，很快發(fā)現(xiàn)那里的氣氛相當(dāng)異常：有許多“稀奇古怪的人”在武大周圍游 蕩，因此他沒(méi)敢貿(mào)然進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。這一傳奇的經(jīng)歷使得他更加堅(jiān)定了革新生活現(xiàn)狀， 當(dāng)然也包括革新藝術(shù)現(xiàn)狀的信念。他還特別談到了北方的山川風(fēng)物帶給他的“變 了形”的文化思考。關(guān)于這種思考的情狀，詩(shī)歌當(dāng)中是這樣來(lái)激情描述的： 沉思的頭顱 任現(xiàn)代派的風(fēng)暴 詩(shī)歌的這一部分抒情內(nèi)容，是根據(jù)黃云開(kāi)當(dāng)時(shí)面對(duì)作者的講述，再以藝術(shù)抒 情的方式重現(xiàn)的他在北方游歷的情景。特別對(duì)他在黃河、在長(zhǎng)城、在故宮的高墻 邊的思考情狀進(jìn)行了詩(shī)意的描述。詩(shī)句中揭示的這個(gè)大學(xué)生對(duì)以黃河、長(zhǎng)城和故 宮為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化的反思和評(píng)判，明顯要比后來(lái)那部以所謂的“黃色文明” 與“藍(lán)色文明”來(lái)評(píng)述歷史的電視紀(jì)實(shí)片要早將近十年。一個(gè)八十年代初期的青 年大學(xué)生，能夠思考得如此的獨(dú)異，如此的深沉，的確不簡(jiǎn)單。不是詩(shī)歌作者抒 寫(xiě)得超前和深刻，而是這個(gè)年輕瘦小的內(nèi)江人混合著三種不同秉異的結(jié)果：從肉體到靈魂/飽經(jīng)滄桑/歷經(jīng)蒙騙 我們這一代人，是在一個(gè)又一個(gè)瘋狂而野蠻的運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。我們熟悉 各種各樣的運(yùn)動(dòng)，唯獨(dú)不熟悉的是任何一種現(xiàn)代文明和現(xiàn)代社會(huì)的常識(shí)與規(guī)則。 不過(guò)，現(xiàn)在，1980 年 10 月，我們第一次以“現(xiàn)代人”的身份，開(kāi)始認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí) 現(xiàn)代文明，并且真正懂得怎樣去爭(zhēng)取自己的權(quán)益。詩(shī)歌吟唱到了這里，韻律顯得 悲慨而急促： 只不過(guò)/挑戰(zhàn)的場(chǎng)地 站在玄機(jī)四伏的/這個(gè)網(wǎng)球場(chǎng) 當(dāng)年演講的球場(chǎng)，歷史的陳?ài)E已經(jīng)被浮華與新潮所掩。 此刻，詩(shī)歌的旋律和視角又回到了校園選舉的現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)演講現(xiàn)場(chǎng)的的確確 是“玄機(jī)四伏”的。因?yàn)?，在球?chǎng)四周，有不少來(lái)路不明、面目不清的各色人等 正以一種奇異的眼光注視著這個(gè)瘦小的美術(shù)系學(xué)生，注視著這個(gè)“喜歡搞事”的 不安份者——拍下他的形象、錄下他的聲音、讓他進(jìn)入檔案、進(jìn)入歷史。此時(shí)此 刻，演講已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間，他已經(jīng)相當(dāng)?shù)钠v，聲音已經(jīng)嘶啞，動(dòng)作已經(jīng)不怎么優(yōu) 雅。然而，有一點(diǎn)他非常明確，那就是他知道，他絕不是一個(gè)人在奮斗，他絕不 是一個(gè)人在“嘯吼”： 就像大遲在《自由的嘗試》一文中描述的那樣，選舉期間，“人們心里都有 一團(tuán)火。這是普羅米修斯的光明之火；正是這種無(wú)形的內(nèi)心激情和潛在的精神能 量排演了校園選舉威武雄壯的時(shí)代風(fēng)云?！?980 年的這個(gè) 10 月，年輕的西師大 學(xué)生們，他們?cè)趶V場(chǎng)上、在演講的食堂、在圖書(shū)館前面的空地上悲壯地高唱《國(guó)際歌》，在喊出“全靠我們自己”的自信與豪邁的同時(shí)，還喊出了“讓思想沖破 牢籠”的使命擔(dān)當(dāng)和神圣向往。 《課間文學(xué)》第二期的出刊時(shí)間是在 1980 年 11 月 16 日。依然是以詩(shī)歌為 主，另外還有時(shí)事評(píng)論、小品文和文藝簡(jiǎn)訊等等。由于原件丟失，所以這些文章的具體內(nèi)容已經(jīng)在記憶中模糊，只記得其中的一首詩(shī)，題目叫《花，開(kāi)在夜的邊 緣》，內(nèi)容是抒發(fā)青年學(xué)生對(duì)歷史的詢問(wèn)、對(duì)未來(lái)的眺望。詩(shī)歌當(dāng)中的“花”這個(gè)意象指的是現(xiàn)代文明。但它只能夠悲壯而孤獨(dú)地“開(kāi)在夜的邊緣”；“夜”這 個(gè)意象指的是保守愚頑勢(shì)力。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一首審美基調(diào)相當(dāng)悲觀、相當(dāng)凄愴 的校園詩(shī)歌。另外兩首詩(shī)抒寫(xiě)的是“文學(xué)社”成立的情景以及描述喜悅的心境的； 還有幾篇時(shí)事評(píng)論；文藝簡(jiǎn)訊則是記錄文學(xué)社那段時(shí)間的活動(dòng)內(nèi)容。 與此前的兩期完全不同，《課間文學(xué)》從第三期起即以鐵筆刻寫(xiě)、油印張貼 的方式而面世。出刊日期是 1980 年 12 月 9 日，適逢“一二九”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆 發(fā) 45 周年，因此這是一個(gè)紀(jì)念特刊。這期只出了兩個(gè)版。第一版有三篇文章， 打頭的是楊政以筆名“蔣平”撰寫(xiě)的有些“社評(píng)”性質(zhì)的紀(jì)念隨筆：《中國(guó)的學(xué) 生狂魂》。另外有兩篇詩(shī)歌。一篇是署名“張楚”的《遙遠(yuǎn)的祭念——獻(xiàn)給“一 二九”四十五周年》，一篇是署名“上澤”的《它起錨了——給“一二九”》。 《課間文學(xué)》殘件之一：“一二九”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)45 周年紀(jì)念特刊第一版。 “蔣平”的文章充滿一種“狂飆突進(jìn)”的悲憤意蘊(yùn)，但同時(shí)也不乏在贊美的 基調(diào)之下，對(duì)古往今來(lái)的學(xué)生和學(xué)生騷動(dòng)進(jìn)行了理性的評(píng)析。文章寫(xiě)得既嚴(yán)肅， 又傳達(dá)出一定的思考意趣。開(kāi)篇即以說(shuō)書(shū)人的口氣感嘆道：“自從中國(guó)開(kāi)辦起了 新式學(xué)校，亂子就由此而出了?！本o接著文章特別提及了中國(guó)現(xiàn)代史上與學(xué)生騷 動(dòng)有關(guān)的三個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)：第一個(gè)是六十年前的“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)代中 國(guó)文明轉(zhuǎn)型的重要啟動(dòng)作用；第二個(gè)是四十五年前的“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)代 中國(guó)的民族主義國(guó)家意識(shí)強(qiáng)化所產(chǎn)生的重要影響；第三個(gè)是二十三年前，即 1957 “百花社在北京大學(xué)點(diǎn)燃的現(xiàn)代文明的烽火”，特別是這些歷史“烽火”燭照， 對(duì) 1980 年所具有的非凡的歷史意義。 寫(xiě)到此，作者并沒(méi)有停住思考的步伐，他聯(lián)想到了另一種詭異的學(xué)生騷動(dòng)。 即 1966 年爆發(fā)并且波及全國(guó)的“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”。無(wú)數(shù)被席卷到運(yùn)動(dòng)中的青少年 學(xué)生就如同“溫和的中子微?！保麄儭耙坏┍患づ?，就迅速地沖撞牢固的核結(jié) 構(gòu)，造成地裂天崩、鬼哭神嚎”的文明毀滅效應(yīng)。他將這種現(xiàn)象稱之為“奇妙的 辯證法，可悲的圓周運(yùn)動(dòng)。”那么，到底是什么原因?qū)е逻@樣的結(jié)果？文章作了 意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的歷史回顧：“也許是書(shū)生氣，也許是太固守自身純潔，也許是先天的 精神軟弱。在他們之前，宋有陳東、明有東林，縱使氣壯山河，卻難逃覆滅的命 運(yùn)。今天，殘廢的一代，又當(dāng)如何呢？” 楊政的文章就一如他的性格一樣，在“狂飆突進(jìn)”的聲容后面，始終積蓄著 深沉的悲憤，乃至深切的傷感。他與大遲、張魯文章當(dāng)中的那種充滿歷史確信的 樂(lè)觀情態(tài)形成鮮明的對(duì)照。雖然是紀(jì)念“一二九”，但明顯讓人感覺(jué)到，他的批 判鋒芒隱隱指向了“今天的大學(xué)生”，尤其是以 77 級(jí)和 78 級(jí)為代表的大學(xué)生群 體。因此，他毫不留情地批評(píng)道：“大學(xué)生自身，本來(lái)就是一個(gè)不確定因素；學(xué) 生成分復(fù)雜，他們的素質(zhì)是否都比其他的社會(huì)階層純潔，或者略高一籌呢？權(quán)欲、 聲譽(yù)、怯懦、輕狂，致命的粉末一撒，分化也就如同雪崩一般開(kāi)始了?！?/span>《遙遠(yuǎn)的祭念》這首詩(shī)一面世，很快就被具有“大批判”專長(zhǎng)的同學(xué)寫(xiě)信密 報(bào)給“有關(guān)方面”了。需要說(shuō)明的是，80 年代之初，大學(xué)里面具有文革思維與 告密愛(ài)好的大有人在。他們特別擅長(zhǎng)于從雞蛋里面挑骨頭，從詩(shī)歌、小說(shuō)、散文 里面發(fā)現(xiàn)各種“新動(dòng)向”。明明是紀(jì)念“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，明明是反思和批判 傳統(tǒng)語(yǔ)境中的精神頹敗和文化癲狂，卻竟然被那些習(xí)慣于文革思維、別有玄機(jī)的 同窗作了刻意的曲解。 這首詩(shī)分為三個(gè)部分。第一部分以“暮歸的子規(guī)鳥(niǎo)”和“古長(zhǎng)城頹敗的堞口” 為詩(shī)歌意象，抒發(fā)了“一二九”學(xué)生那種悲憤蒼涼的民族主義情懷，那種杜鵑泣 血般的悲劇精神力量。詩(shī)曰： 第二部分以“血色的黎明”、“淺薄的野草”和“天邊一顆流星”為詩(shī)歌意 象，繼續(xù)在悲憤蒼涼的時(shí)代基調(diào)之下，進(jìn)行文化反思和歷史批判。其中包含著對(duì) “一二九”運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特思考和情感觸摸，是一種與僵化野蠻的文革思維模式完全 不同的審美姿態(tài)。詩(shī)曰：“血色的黎明 覆蓋著/皇城的頹璧殘?jiān)?淺薄的野草 萌動(dòng)的芽尖/潛藏著對(duì)夜的依戀/天邊 一顆流星劃出/雪亮的詛咒者的詩(shī)行” 本文后續(xù)部分將講述到：在《課間文學(xué)》刊發(fā)的小說(shuō)、詩(shī)歌、 散文和社評(píng)文章中，竟然呈現(xiàn)一種“向死而生”的審美情懷；在那種詭異莫名 的的校園文化與文學(xué)生態(tài)環(huán)境中，他們不是“面朝大海，春暖花開(kāi)”，而是“面 朝大海，沉思發(fā)呆”；他們懷抱的不是那種歲月靜好、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的烏托邦篤信 者的幸福，而是一種思想者的樂(lè)觀主義批判豪情?！俺ＷR(shí)告訴我們，任何時(shí)代 中，真正有價(jià)值的文學(xué)藝術(shù)總是富于批判意味的，對(duì)真理的追求總是比對(duì)真理 的占有更為可貴。文學(xué)藝術(shù)作為歷史的記錄者、仲裁者、預(yù)言者，它總是持著 批判的盾牌去清除歷史的廢墟、撫慰心靈的創(chuàng)痛、搜集失散的文明、召喚異化 了的人性，并預(yù)告明天的進(jìn)程?！彼氖昵暗倪@段話，是《課間文學(xué)》發(fā)表 的社評(píng)文章《即將過(guò)時(shí)的話》里面，最激動(dòng)人心、最令人難忘的思辨話語(yǔ)。其 遺響流韻直到今天仍然具有蓬勃的生命活力。---作者注江兮源，本名張育仁，亦名柳下卉，1954年生。西南師范學(xué)院(現(xiàn)西南大學(xué))77級(jí)學(xué)人；知名作家、評(píng)論家、新聞學(xué)家，重慶師范大學(xué)教授，中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)重慶分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、重慶作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、作家協(xié)會(huì)評(píng)論委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。大學(xué)期間積極響應(yīng)中共十一屆三中全會(huì)號(hào)召，熱忱投身于校園內(nèi)的思想解放運(yùn)動(dòng)；因參加“普通人”文學(xué)社而遭到保守愚頑的極左勢(shì)力的忌恨，畢業(yè)時(shí)被發(fā)配到川西北大山深處飽經(jīng)磨難。1984年成為所在地區(qū)首位由選民自主投票選出的人大代表。后歷經(jīng)艱辛返回重慶。有學(xué)術(shù)著作多部及500余萬(wàn)字的各類文章行世。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
