車(chē)開(kāi)到大門(mén)前的一小塊空地，停好，下車(chē)。周?chē)鷽](méi)一個(gè)人影，靜悄悄的。院子在冬日樹(shù)林的掩映下顯得有些凄清。大門(mén)開(kāi)著，我提著藥走進(jìn)門(mén)。一切都是老樣子，迎門(mén)墻前的石榴樹(shù)只剩下枝條，樹(shù)干彎曲著，像一個(gè)大盆栽。小菜地里已光禿禿的沒(méi)了一點(diǎn)綠影。堂屋的門(mén)簾半吊著，屋里黑洞洞的。
像是聽(tīng)到聲音，娘從里屋出來(lái)，為我掀那半閉著的門(mén)簾，迎我進(jìn)屋。一個(gè)典型的農(nóng)村老太太形象。頭上是一頂香色線帽，棉襖外面套著黑底白花的絨褂，一雙沒(méi)了型的黑布棉鞋。臉上的皺紋很深，皮膚黝黑松弛。但眼神還好，腳步也還輕快。
“藥，買(mǎi)來(lái)了?！?/div>
“在家里買(mǎi)的不管用，上次你買(mǎi)的就管?！蹦锼坪鹾芨吲d。
我也不知道娘從哪兒買(mǎi)了不管的藥，我也不想打聽(tīng)。我只是把我買(mǎi)的藥的吃法一五一十地給她作了詳細(xì)交代。娘記得很細(xì)心。
閑下來(lái)，環(huán)視了一下娘的住室。一床、一電視、一爐、一飯櫥，非常簡(jiǎn)陋，但安置得調(diào)理、收拾得干凈，看著讓人舒心。
已往，和娘嘮家常時(shí)，娘總要去櫥里摸些蘋(píng)果、花生什么的給我吃，嘴里還不住的嘮叨再來(lái)時(shí)別買(mǎi)了，吃不了，時(shí)間長(zhǎng)了就放壞了。今兒我來(lái)得急，沒(méi)買(mǎi)吃食，娘沒(méi)瞧見(jiàn)，也許就沒(méi)想起讓我，只是拉家常很動(dòng)情。什么三狗子腦血拴，這幾天只會(huì)實(shí)實(shí)墩墩地一個(gè)人成晌地坐在二木家大門(mén)底下，問(wèn)他媳婦往哪兒上班去了，只會(huì)用手朝東或南指指。兒子到現(xiàn)在還沒(méi)尋上媳婦，如今尋媳婦太難了，農(nóng)村的閨女大多考學(xué)到城里生活了，有閨女也不愿嫁到他家?；钪€不如死了，嗨，成了累贅了。什么保生家娘讓三環(huán)接到濟(jì)南去住了，八十多了，一個(gè)人在家住不行了。閨女接走了，兩個(gè)兒媳婦一百七十塊錢(qián)的新農(nóng)合比著不交。大兒媳婦家真沒(méi)錢(qián)，二小子畢業(yè)后和對(duì)象去東北創(chuàng)業(yè)賠了，對(duì)象也丟了，錢(qián)也沒(méi)了，一個(gè)人回來(lái)了。叫人說(shuō)了一頓，三兒媳婦沒(méi)法，最后全拿了。……
時(shí)間長(zhǎng)了，我覺(jué)得屋里陰涼。叫娘平時(shí)拔開(kāi)爐門(mén)多燒燒，暖和。娘說(shuō)沒(méi)覺(jué)得過(guò)冷，整天吃完飯就去串門(mén)，一人在家看電視久了就煩得慌。拔開(kāi)爐門(mén)，燒過(guò)了，爐子就滅了，還得再點(diǎn)，麻煩。
我這話和娘這話都說(shuō)過(guò)多回了，不過(guò)，只是我說(shuō)我的，她做她的，狀況始終沒(méi)有改變。
“娘，走了?！蔽?guī)宪?chē)門(mén)，又搖下車(chē)窗跟娘招呼一聲。
“走唄。”娘也很平淡。
但我總覺(jué)得娘得有不舍和無(wú)奈在心頭。
【作者簡(jiǎn)介】楊傳偉，山東莘縣人。初中語(yǔ)文教師。
?微信：y13969541973
主編：思?xì)w
關(guān)注微信公眾號(hào)！
每天都有不一樣的精彩！
