家中老父母 山東德州 楊福國(guó) 年近七旬的老父老母在鄉(xiāng)下過(guò)著寂寞的日子。 娘在電話里問(wèn)我星期天回不回家。我告訴她我想回家看看，順便帶回點(diǎn)玉米面來(lái)。娘略一遲疑就滿口答應(yīng)了。第二天早飯后我只身——老婆忙工作，兒子忙著學(xué)習(xí)——騎上摩托踏上回家的路。我這輛摩托的嘟嘟聲剛傳進(jìn)我那座老舊的宅院，院門(mén)開(kāi)處就閃出了老父親的身影。老父親像迎接客人似的迎出來(lái)。我跟著老父進(jìn)了屋，卻沒(méi)見(jiàn)到娘。我正想問(wèn)，父親卻告訴我：“你娘上你姨家去了?！蔽乙汇渡?，父親忙給我解釋原來(lái)定好了的今天去看我姨，我姨身體不適。我看到面板上還沒(méi)包完的餃子，才注意到父親手上還粘著面呢?！鞍衬锊辉诩夷氵€包啥餃子?”我邊說(shuō)著邊去洗手。“你歇歇吧，別動(dòng)手了，這就完了。”父親嘮叨著，那雙粗糙的老手又有些笨拙地捏著餃子?！澳隳镎{(diào)好了餡，和好了面，才走的，你再晚來(lái)一會(huì)，我就包完了?！蔽夷芈?tīng)著。父親又問(wèn)起我兒子的鼻炎好沒(méi)好，叮囑我抓緊治等。其實(shí)父親并不善言談，和我又不生活在一起，他能提起的話題常常就是關(guān)于我兒子他的孫子的。我問(wèn)了村里的一些情況，父親用最樸實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)他對(duì)村里的人、事的看法和愛(ài)憎。
父親充當(dāng)了母親的角色。他怕我弄臟身上的衣服，非要在灶下燒火，我就依了他。他慢悠悠地擦燃火柴，慢悠悠點(diǎn)著柴火，伴隨著他一兩聲咳嗽，灶膛里的火苗便竄了出來(lái)。我心里惴惴的，在一邊呆呆地看著。父親煮熟了餃子，我也收拾好了從城里捎回來(lái)的小菜。依父親的習(xí)慣，是要喝點(diǎn)酒的，這次當(dāng)然也不例外，只是父子對(duì)酌時(shí)，話語(yǔ)不多，要是母親在家氣氛就熱烈的多了。
吃過(guò)飯后，父親非讓我歇一會(huì)，說(shuō)我在學(xué)校起早貪黑覺(jué)不夠睡的，我卻不過(guò)就依了父親?？墒翘稍诳簧?，老是聽(tīng)著父親在屋里院子里來(lái)來(lái)去去拾掇這拾掇那的聲響。院門(mén)開(kāi)關(guān)的響聲響過(guò)之后，院子里靜下來(lái)，我爬起來(lái)一看，是父親出去了。老父親這又干啥去呢?大中午也不歇會(huì)兒。過(guò)了一會(huì)兒，父親回來(lái)了，原來(lái)他到地里摘回來(lái)幾個(gè)南瓜。父親說(shuō)這瓜又面又甜放在粥里好吃，讓我捎著。每次回家，父母總要讓我捎回點(diǎn)什么，有時(shí)是費(fèi)盡心思。我說(shuō)這東西不好摽就不捎了，父親一連聲說(shuō)著好摽好摽就找來(lái)一個(gè)蛇皮袋子，把瓜放進(jìn)去，又拿來(lái)我要捎的玉米面還有一個(gè)提包一塊兒給我往摩托車上摽?？鞊亢脮r(shí)，父親說(shuō)忘了一件事，說(shuō)著就進(jìn)屋去了。我以為什么事呢，父親找了一個(gè)塑料袋從我捎給他的燒雞上弄了一塊肉包好了，要放進(jìn)我的包里讓我?guī)Ыo我兒子吃。我有點(diǎn)不滿父親的婆婆媽媽了，執(zhí)意不捎這雞肉。父親有點(diǎn)著急的樣子，可是他沒(méi)能拿出我小時(shí)候他訓(xùn)斥我時(shí)的那種做父親的威嚴(yán)。我一下子感覺(jué)父親在兒子面前有些“可憐”了，便依了父親。父親一邊念叨著他孫子，一邊往包里放那塊雞肉。我心里涌起一陣酸楚，我知道他惦記著沒(méi)回來(lái)的孫子。
東西摽好了，我又回屋里等了一會(huì)，母親還沒(méi)回來(lái)，父親怕我回去晚了叫我不要等了。我不走還得勞父親支應(yīng)，便告別父親踏上返程。
一路上心里酸溜溜的，每次回家，父母都?xì)g天喜地傾其所有盡其所能，像迎接尊貴的客人，而自己能帶給父母的除了那片時(shí)的喜悅別的似乎什么也沒(méi)有。喜悅過(guò)后寂寞中的老爹娘又在寂寞中度日了，而喧囂中的我常常忘了回家，忘了家中寂寞的老父老母。
補(bǔ)記：以上是十多年前的文字，今天重讀，禁不住我淚眼模糊。老母親去年秋末已經(jīng)被突如其來(lái)的大病奪去了生命。家中再也見(jiàn)不到老母親的身影，家已不再成其為家了!痛哉!
責(zé)編：丁松 排版：何苗
聯(lián)系客服
