文/甄建萍
看了很多書寫姥姥的文字，我也想動筆寫寫我的姥姥。我該從哪個角度尋找切入點？我也僅僅見過姥姥一次，我甚至沒有姥姥的一張照片。姥姥的容顏，我都不曾記得了。我躊躇在書寫姥姥的文字之外，想寫出心中的姥姥，又讓我固執(zhí)在文字之內。我只好將記憶里，母親口中姥姥的樣子，點點滴滴地串聯(lián)起來。
我的姥姥，出生在上個世紀初的一個不算富裕，也不太貧窮的家庭。三個哥哥，兩個姐姐，姥姥最小。俗語說：“天下老的向小的”，姥姥是被太姥姥、太姥爺嬌慣著長大的。雖嬌慣，姥姥并不嬌柔跋扈，卻生的勤勞賢淑，長到十五六歲，便出落成遠近聞名的“一枝花”了。
那時的婚姻，離不開包辦。我相信姥姥和姥爺?shù)幕橐鍪前k的。不然，姥爺不會在母親出生不久，就離家出走了。
姥爺家是村子里的大戶，姥爺是上過私塾的人，后來又外出求學，接受了新潮的思想，他崇尚的是自由戀愛?？墒牵谝粋€封建家庭里，怎么會允許自由戀愛這個產(chǎn)物。在姥爺外出求學時，姥爺?shù)母赣H--我的外曾祖父，為了騙姥爺回來和姥姥成親，謊稱病重。其實，這些都是電視劇里的老套劇情，可是就上演在我的姥姥和姥爺身上。
姥爺是孝子，回家后，被逼迫著與姥姥成婚，進了洞房。姥姥畢竟是美的，我想，姥爺是迷上姥姥的賢淑與美麗的，雖是逼迫，姥爺還是接受了姥姥的。于是，姥姥姥爺，一對璧人，相親相愛著，一年后舅舅出生了。
那時，軍閥混戰(zhàn)，正是白色恐怖籠罩時期。本來思想進步的姥爺，看著當時的局面，整日憂心忡忡。姥姥沒什么文化，自然無法理解姥爺?shù)男乃?，姥爺看著小腳的姥姥，不懂自己的心思，也就與姥姥逐漸生疏起來。
終于在母親出生后，姥爺離家出走了。從此，再也沒有回過家，直到解放石家莊，姥爺犧牲后，當?shù)卣畬⒘沂考覍俟鈽s證，以及撫恤金交到姥姥手上，姥姥才知道姥爺是一名八路軍，還是一名連長。
姥爺犧牲時，母親已經(jīng)十來歲了。母親說，姥姥并沒有嚎啕大哭，只是默默地將姥爺貼身穿的小褂子，抱在胸前，躺了三天三夜，不吃不喝。第四天，如正常人一般操持家務。姥爺犧牲的那年，姥姥二十八歲，直到她八十多歲離開人世，她都獨身一人，守著貞潔終身。
我見姥姥那年，姥姥六十多，我四歲多，母親已經(jīng)是四十多歲了。我依然記得那個秋天的午后，母親牽著我的的手，站在姥姥家朱紅油漆斑駁的大門前，姥姥灰白的頭發(fā)，被秋風吹亂了。舅舅說，姥姥一直是站在大門外等著母親的，從頭一晚就不停地在大門口張望，晚上，大門也不允許關閉。
姥姥見到母親，仔細地端詳，摸摸母親的臉，以及母親的幾根白發(fā)。母親早就哭的如淚人一般了。姥姥將母親緊緊抱在懷里，嚎啕大哭。幾乎哭暈過去，不停地拍打著母親的后背，哭著說母親狠心，去新疆十幾年都不來看她。兩人就在院門口相擁哭泣，引來了很多村里人觀望，勸解，姥姥和母親，才止住哭聲。
那時，我對姥姥這個稱謂是模糊的，只是看見母親哭泣，我也便咧著嘴哭起來。姥姥聽見我的哭聲，丟開母親，將我抱在懷里。我只覺得姥姥的雙臂溫暖而有力，給我擦拭淚水的手，粗糙，骨節(jié)很大，那一定是長年累月勞碌在莊稼地的緣故。
姥姥就這樣抱著我，小小的腳走路有些蹣跚，舅舅想從她手中接過我，她卻不肯松手。母親隨在姥姥身邊，說著父親以及姐姐們的家常話。
屋子里的炕桌上，擺著大棗、花生，還有煎餅。餃子是天還沒亮就包好的，姥姥一直等著我和母親進家門，直等到午后，早飯都沒有吃，更別說吃午飯了。
妗子（舅母）去灶頭燒火下餃子了，姥姥、母親、舅舅、我，還有幾個鄰居陪伴著坐在炕頭。我剝花生，吃紅棗，忙的不亦樂乎。大人們的事，我自然是不懂得的，只要有吃的，就會堵住了孩子的嘴。那晚，姥姥母親頭挨頭地睡著，我睡在姥姥懷里，母親和姥姥哭一陣，說一陣子話，又哭了，我在兩人的哭哭停停里睡去。后來，我想，姥姥是如此疼愛母親，又是下了多大的決心，承受了多少煎熬，才允許母親隨父親去了遙遠的新疆。
我和母親來到姥姥家時，正是秋天，姥姥本打算休息兩天，陪母親說說話，可是地里的花生早就收起了落葉，該耕花生，收花生了。那時，還是大集體，是掙工分的年代。母親便和姥姥一同下地，母親去哪里，自然是帶上我的。我像個跟屁蟲，跑前跑后地玩耍。
花生地里，毛驢在前面耕著一行一行的花生，男男女女們坐在大蒲團上，握住花生棵子使勁地墩著，將泥土摔打干凈。姥姥低著頭，手腳麻利，走在大伙兒的最前面。有一個鄰居奶奶笑著說：“閨女回來了，老嫂子高興了?！?姥姥笑的合不攏嘴，正在說笑時，不知道誰告訴姥姥說，村頭四大爺家的小媳婦踹了四大娘一腳。
姥姥沒什么文化，卻懂得“百善孝為先”，她“蹭”地站起來，那小腳，險些沒有站穩(wěn)。我隨著姥姥去了四大爺家。那天，我見識到了姥姥的厲害。
姥姥推開四大爺家的院門時，小媳婦正在掃院子，看見姥姥進來，她趕緊扔了掃帚，神情緊張起來：“大娘，我是失手了?！崩牙牙浜咭宦?，“聽說你長能耐了，敢踹婆婆了?！毙∠眿D不敢做聲。四大娘趕緊出來，那天四大娘流淚了，小媳婦當著姥姥的面，給四大娘賠了理，道了歉。姥姥威嚴地對圍觀的姑娘媳婦們說，“老人是用來孝敬的，俗語說‘家有一老是個寶’老人忙一輩子，老了還給你們帶孩子做飯，倒勞碌出罪了。”村里的人，看著姥姥，沒有一個人吱聲，都是敬重的眼神。我那時，覺得我的姥姥好威武的樣子。
我和母親陪伴了姥姥一個多月，父親打電報催促母親回去，因家中還有姐姐們要上學，父親忙莊稼，又要給姐姐做飯，忙不過來，姥姥只好應允我和母親回新疆。我不知道姥姥是不是預感到這是她最后一次見母親，我們臨走前的那一晚，姥姥哭了一夜，第二天，眼睛腫的像兩個水蜜桃。我們的行囊里，是姥姥帶的大棗、花生、香油……裝不下了，姥姥還在使勁往里塞。
母親拉著我出門了，小腳的姥姥送了一程又一程，淚，從沒有停止過流淌。回到新疆，五年后，母親糖尿病并發(fā)癥去世。世間最悲傷的事，莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人。父親怕姥姥承受不住，一直隱瞞著母親去世的消息。那時，通訊工具并不發(fā)達，還好，不發(fā)達。
姥姥每每讓舅舅拍電報詢問，父親只說一切安好。姥姥活到八十多，去世時，都不知道母親已經(jīng)早她很多年，離開了人世。我想，姥姥和母親，早就在天堂相遇了吧！
這就是我的姥姥，將一生的愛情，都給了姥爺，即便是互不相見的隔世里，她都保守著一份懷念。她勤勞，坎坷，剛強，讓我想起就唏噓；姥姥的一生，是值得我尊敬的，歲月給予她的雖不是歌，她卻在寂寞與辛勞里，將煙火日子守成了歌
審稿：丁松 編輯：丁智群
鏈接：
聯(lián)系客服
