月形河邊一書人
安徽懷寧 何誠斌
回月山小鎮(zhèn)定居，已經(jīng)一年了。去年將老房子裝修一新，把寓居合肥十年積累的生活用品、書籍全搬了回來，當(dāng)時感想頗多，擬作一篇文章紀念，一直未成，倒是寫了多首詩。如《最先放到高處的是什么》：
雨虛構(gòu)了我的夢
雨重構(gòu)著我的思想
一同掉進深夜的河流
從大蜀山到月形山
在雨前回家
在雨中安撫身心
一廂車舊物，許多書
洪水泛濫的季節(jié)將至
最先放到高處的是什么
不會讀懂的時代
金屬般的雨兇猛敲打
由于性情原因，我很少出門會友，多在家里要么看書，要么玩手機，要么晃來晃去?；剜l(xiāng)后先是集中精力將一部書的初稿完成了，然后邊修改邊閱讀一些雜書，如以前想看而未看的書《明清之際士大夫研究》《金色筆記》《金瓶梅》《生死疲勞》《楞嚴經(jīng)》等等，還閑翻了多部年輕時看過的老書，都很有收獲。札記如下：
一、完人
明朝天啟四年(1624)，朝廷欲招劉宗周進內(nèi)閣，特照會贊揚劉宗周：“千秋間氣，一代完人。世曰麒麟鳳凰，學(xué)者泰山北斗?！眲⒆谥懿辉赋錾絼t罷，他還上疏批評道：“世道之衰也，士大夫不知禮義為何物，往往知進而不知退。及其變也，或以退為進。至于以退為進，而下之藏身愈巧，上之持世愈無權(quán)，舉天下貿(mào)貿(mào)然奔走于聲利之場?！眲⒆谥懿皇恰耙酝藶檫M”，而是他這個“此心絕無湊泊處”的士子的“不合作”。
陳毅挽稱王星拱“一代完人”，源自此典故?王星拱迫于學(xué)潮及政治運動壓力、國民黨派系間斗爭險惡形勢，于1948年5月辭去中山大學(xué)校長職務(wù)，回鄉(xiāng)定居。160余名教授聯(lián)名致電教育部長朱家驊：“本校王校長德高望重，士林共仰，長校以來，盡籌碩畫，建樹甚多，方期繼續(xù)主持，更圖發(fā)展，忽聞有辭職之訊，群情惶惑，難以言宣。為本校前途計，敬乞鑒詧，俯予懇切挽留，以慰喁望?！蓖跣枪皼]有回校。國民政府多次派人勸其去臺，均被他拒絕。1949年10月8日，王星拱在上海永川醫(yī)院去世。
劉宗周的書教得好，沒有讓“蕺山學(xué)派”弟子一個鼻孔出氣，一副腔調(diào)立言。
如：張履祥和陳確是劉宗周的學(xué)生，張履祥被稱為“朱熹后一人”，他將朱熹釋“格物”為“即物而窮其理”與《中庸》“擇善”精神統(tǒng)一起來，并抬升到一個新的高度。
陳確否定《大學(xué)》，懷疑《中庸》，批判朱熹“存天理，去人欲”的禁欲說教，認為：“天理正從人欲中見，人欲恰到好處，即天理也，向無人欲，則亦并無天理之可言矣?！?/span>
二、教育體制
多麗絲·萊辛慶幸自己14歲離開了學(xué)校。后來，她成長為一名小說家，并獲得諾貝爾文學(xué)獎。她在代表作《金色筆記》前言中說：“你們所受的教育由那些墨守成規(guī)的人所施行，他們只懂得如何去適應(yīng)前輩留下的那套思想體系。這是一種為自身的不滅而設(shè)計的體系。應(yīng)該鼓勵你們當(dāng)中頭腦更健全、更具個性的人離開學(xué)校，找到自學(xué)的辦法，學(xué)會自己作出評判。那些留下來的一定要記住，每時每刻都記?。核麄冋诒荒Ｊ交⒁?guī)范化，以適應(yīng)我們這個特殊社會既狹隘又特殊的需要。”
我15歲離開學(xué)校，靠自學(xué)大學(xué)課程與多年努力創(chuàng)作，想成為一名作家，可至今沒有寫出什么有影響的作品，感覺我們的教育體制溢出效應(yīng)太強了，使我的思維、觀念難以突破局限和意識形態(tài)的圍剿，擺脫不了扁平化、同質(zhì)化的命運。
三、情欲
《金瓶梅》于1994年在安慶皖西水泥廠團委工作時，憑單位證明在安慶吳越街新華書店購了兩套，我和戴祥生書記各一套。三民書局印行。因一般人讀不到此書，且知其內(nèi)容“涉黃”，當(dāng)時我?guī)е把芯俊钡膽B(tài)度，開始閱讀，結(jié)果讀了十幾回就讀不下去了，覺得不好看，并且繁體版看得吃力。一擱26年。這次很仔細地看完了。并非想象的那么“黃”，性描寫多用詩詞，曲隱，轉(zhuǎn)代。
讀《金瓶梅》，容易想到《紅樓夢》，都是非常了不起的古典小說。我覺得紅不少地方借鑒了金。
“食色性也”，《金瓶梅》寫食欲、色欲，于縱欲中毀滅、敗亡;《紅樓夢》寫食情、色情，于濫情中耗盡、消散?！督鹌棵贰愤m合中產(chǎn)階層以上的人看，或能有所警戒，《紅樓夢》相對大眾化多了，因為情是普遍的，而欲對于社會底層來說，貪吃貪喝沒條件，就是允許其作怪也作怪不起來。
格非說：“如果沒有思想斗爭，《金瓶梅》是不可能產(chǎn)生的，因為大家都是生老病死，都是酒色財氣。為什么會在萬歷年間出現(xiàn)一部反道德的作品，把所有的道德全部作廢，這其中如果沒有思想史的影響，是不能想象的。”(《文學(xué)作品是經(jīng)驗的表達》)
《金瓶梅》反道德?在我看來，只不過小說中的故事情節(jié)“反道德”，而人物命運所揭示的主題并不反道德，西門慶、潘金蓮、陳經(jīng)紀等人的所做所為恰恰證明了反道德的后果、不歸之路是殘酷的，悲慘的。《金瓶梅》反的是充斥整個社會的偽道德。當(dāng)然，作者能撕開道德的面紗，“原生態(tài)”地表現(xiàn)官、商、奴即男男女女的財色交易、權(quán)錢交易及諸多淫蕩邪惡，是非常不簡單的。
四、群眾路線
年輕時讀《毛澤東選集》，佩服毛的政論文寫得好。后來，對中國革命歷史的深入了解，尤其是對文化大革命即“十年動亂”的認識，覺得毛的有些思想是有問題的，直接造成了某個時期國家和人民的災(zāi)難。近讀《毛澤東自述》時，有關(guān)徐州豐縣“鐵鏈女”事件的“真相”如劇情般迭宕起伏，網(wǎng)絡(luò)輿論形成對政府“調(diào)查報告”的一片質(zhì)疑和強烈抨擊。我一會兒看微信，一會兒讀書。我讀到毛澤東的這句話：“我們從所有積極的和消極的經(jīng)驗中得出結(jié)論來，而且盡可能廣泛地運用那些結(jié)論。共產(chǎn)黨和人民大眾之間的關(guān)系就是以這種方式經(jīng)常地在改善。”我覺得，當(dāng)今很多黨的干部拋棄毛澤東思想，背離群眾路線太明顯了，真的有必要從毛文中學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)人民及與群眾相處的方法論和實踐論。
五、莫言的小說
莫言的小說好看——屬于那種故事性強，又不失文學(xué)性的好看，如《檀香刑》《蛙》《生死疲勞》等。他用幽默的語言、詼諧的腔調(diào)，講述一個個悲劇故事，揭示大小不同人物的悲慘命運，渲染著宿命的思想，而它恰恰是中國傳統(tǒng)文化在現(xiàn)實中的存在與延續(xù)。相較于賈平凹的小說，我喜歡莫言的小說。賈平凹的小說細節(jié)過于瑣碎，干擾了閱讀(如果不耐著性子讀不下去)?，嵥榫惋@得拖泥帶水，不明快。莫言的小說，即使是大部頭的長篇，仍然很明快。
六、不自觀音以觀觀者
有眼光、有格局的領(lǐng)導(dǎo)，能做到“不自觀音以觀觀者”(《楞嚴經(jīng)》)，也就是說不按自己的偏見及個人的喜惡標準取人，而是用多視角看不同的人工作表現(xiàn)，理解、尊重人的個性，并且給他們發(fā)表意見的機會。當(dāng)今，一些基層工作者非常辛苦，成績很難被上級發(fā)現(xiàn)，唯有目光向下的領(lǐng)導(dǎo)，才能“令其成就”。
雖然，我寫作時間充裕，但寫得比以前少多了;看書的速度也慢。不像以前幾次失業(yè)，發(fā)憤讀書，如饑似渴，現(xiàn)在“思”與“學(xué)”不平衡，胡思亂想的時間超過看書寫作的時間?；蛟S是年齡與心境的原因。尚未到退休年齡，找不到適合身體狀態(tài)的工作;傳統(tǒng)作者，受新媒體的沖擊，寫作為生越來越難……內(nèi)心時有一種不安感，焦慮感。還時有一種深沉的孤獨感，這主要是對一些人生問題的思索而產(chǎn)生的。
妻子被嚴重的頸椎病折磨，造成睡眠障礙，回鄉(xiāng)后每天侍弄小菜園，以此充實自己，改善頸椎。不幸的是我也查出“頸椎退行性變”，加上高血壓，我已減少了參加文學(xué)活動及朋友間的應(yīng)酬，所以我多是一個人形影相吊，深居簡出。曾國藩說：“凡富貴功名，皆有命定，半由人力，半由天事。惟學(xué)作圣賢，全由自己作主，不與天命相干涉?！蔽夷艹蔀椤笆ベt”嗎?一個寂寞的圣賢?算了吧，佛說：“應(yīng)無所住?！?/span>
我家有兩個陽臺，一個朝北，一個朝南。朝南的陽臺下，幾十米處便是連接黃梅山與石門湖的月形河。我在陽臺上看河水流淌，看河床呈露，看河岸植物回黃轉(zhuǎn)綠、蓬勃生長、草木搖落而變衰……回鄉(xiāng)一年時間，我關(guān)注季節(jié)變化，偶有作詩靈感。有一首《一棵樹的完整性》表達了我這個書人的“三觀”：
原本就是完整的，每一棵樹
而我面對的是眼前的部分
地面上的空間，樹干樹枝樹葉
我看見棲息的斑鳩，飛來飛去的
黃鸝，近距離才能看見蟲子
看不見分布地下的根和須
根須間的蚯蚓鉆出來，才能看見
或許，這是一種暗示
生命的完整性被目光割斷
我們只看到地面上的人
只看到人的軀體，語言的枝葉交集
看不到未能看到的那部分
靈魂連著的那部分，比軀體更大
更重，承受或支撐系統(tǒng)信息
在多維空間共體傳遞
移植一棵完整的樹
仍然會留下一些根須
腐爛或者干枯，融入大地
是不是看不見的人的那部分移動
才會出現(xiàn)軀體的另一種形式
死亡，留在世人視覺上的改變
不是真正的改變，不完整的改變
何誠斌，安徽懷寧人。在《散文》《雜文選刊》《青年文摘》《短篇小說》《中華讀書報》等全國多家報刊發(fā)表作品數(shù)百件。出版著作《絲難》《生僻詞》《文心開朗如滿月》等十余部。
聯(lián)系客服
