父母在，人生尚有來(lái)處，
父母去，人生只剩歸途。
安徽蚌埠一小區(qū)內(nèi)，有人聽見“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音。循聲找去，發(fā)現(xiàn)一戶人家的陽(yáng)臺(tái)上，一位赤身裸體的老人躺在地上，吃力敲打著臉盆。
報(bào)警后才得知，老人4天前不慎摔倒，無(wú)法起身。就這樣光著身子，躺在陽(yáng)臺(tái)上捱過(guò)了4個(gè)晝夜。
來(lái)源：【新京報(bào) · 我們視頻】
夏天的驕陽(yáng)烤在身上，深夜的星露灑在背上，4天4夜，滴水未進(jìn)，只有一下下敲盆的“哐當(dāng)”聲，在他的生命里孤獨(dú)回響。
視頻里的老人，骨瘦嶙峋。他那同城而居的子女，卻已經(jīng)20多天沒來(lái)探望。
養(yǎng)大了兒女，最終卻要靠一只盆救命。
多么心酸。
01
遺書：遺體速火化，一切從簡(jiǎn)
2017年12月，南京一位81歲的獨(dú)居老人，生前手寫了那封看哭了這個(gè)古老國(guó)度的遺書：
小青，我于昨晚（農(nóng)歷八月十五）走了，走時(shí)心如止水。
這世道無(wú)論達(dá)官貴人與無(wú)名小卒，均相互爾虞我詐令人可怕，好在這大千世界很公正。人，都是匆匆過(guò)客，無(wú)一幸免。
當(dāng)你接到通知來(lái)辦喪事，首先將床頭柜中鑰匙放在身上，再讓小根放水拖干凈地面浮灰（不能掃），而后用濕抹布擦去桌椅凳上的灰塵，開窗通風(fēng)才不會(huì)染病。最后再打開櫥柜和抽屜整理東西。
遺體速火化，一切從儉。
寫下這封遺書的日子，是中國(guó)傳統(tǒng)的團(tuán)圓佳節(jié)，中秋節(jié)。遺書就孤零零地貼在老人家中的墻壁上，和她的遺體一樣，寂落兩月，無(wú)人問(wèn)津。
老太太有兒有女，7年前獨(dú)自一人搬至住所。風(fēng)燭殘年，病痛加身，預(yù)感將要離世的她，留下了對(duì)這個(gè)世界，最后的囑咐。
她預(yù)想，第二天就會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。可及至發(fā)現(xiàn)，已是兩個(gè)多月以后的寒冬。而發(fā)現(xiàn)的人，不是自己生養(yǎng)的兒女，竟是并無(wú)瓜葛的鄰居。
被兒女遺忘的父母，并不少見。
安徽蕪湖，一對(duì)老夫妻雙雙死亡，多日后才被聞到異味的鄰居發(fā)現(xiàn)。
老爺子姓湯，生前是一所重點(diǎn)中學(xué)的老師，老太太則是小學(xué)教師。體面的職業(yè)，桃李滿天下的人生，都抵不過(guò)人到暮年，疾病纏身。
老爺子得了老年癡呆癥，老太太身體也不好，平日里兩口子還能互相幫扶著過(guò)日子。可事發(fā)那天，老太太忽然發(fā)病倒在客廳身亡，老爺子因?yàn)榘V呆無(wú)人喂食照料，相繼離世。
悲涼不在于此，在于老夫妻育有兩兒一女。其中一對(duì)兒女就在本市，與老夫妻的住所僅僅一街之隔。
都說(shuō)父母與子女之間最佳的距離，就是一碗湯的距離：父母就在馬路對(duì)面的小區(qū)，我在馬路這邊的高樓，一碗湯端過(guò)去，都不至于涼了。
可同根同源的血脈，就這么涼了。
02
中國(guó)式父母，總怕拖后腿
智研咨詢發(fā)布的《2019-2025年中國(guó)老年健康服務(wù)行業(yè)市場(chǎng)全景調(diào)查及投資方向研究報(bào)告》顯示：
2016年，我國(guó)空巢老人就已超過(guò)1億人，獨(dú)居老人超過(guò)2000萬(wàn)人。而這個(gè)數(shù)據(jù)，在2020年將達(dá)到1.2億和3000萬(wàn)。
再打開百度，搜一搜“獨(dú)居老人 去世”的關(guān)鍵詞，結(jié)果一定讓你觸目驚心。
華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰，將中國(guó)老人們的現(xiàn)狀歸因?yàn)椤按H剝削”：
“他們年輕時(shí)「死奔」（干活干到死），給孩子蓋房、娶媳婦、看孩子，一旦完成「人生任務(wù)」，喪失勞動(dòng)能力，無(wú)論是物質(zhì)上或情感上，得到的反饋卻少得可憐。
被榨干所有價(jià)值后，老人就變得好像一無(wú)是處，只能等死?！?/span>
生而為人，父母子女一場(chǎng)，他們拼盡全力，提供力所能及的條件，免我們饑、免我們冷，免我們孤苦無(wú)依，呵護(hù)我們長(zhǎng)大，目送我們遠(yuǎn)離，盼我們飛得越高越遠(yuǎn)越好，自己卻落得老無(wú)所依……
中國(guó)式父母，到底圖什么？
黃磊在《向往的生活》中說(shuō)，自己和82歲的父親住在同一個(gè)城市，但父親卻很少主動(dòng)叫他，只讓他在家多陪陪孩子。
而自己的岳父也是一樣，不到萬(wàn)不得已很少會(huì)喊他們?nèi)?。最后，黃磊總結(jié)道：“中國(guó)式的父母，有一個(gè)特點(diǎn)，叫不給孩子添麻煩。”
我們聽?wèi)T了中年人的難。上有老下有小，每天早上睜開眼睛一看，四周都是要依靠自己的人，卻沒有自己可以依靠的人。
卻唯獨(dú)忘了：每一個(gè)孤獨(dú)的中年人背后，可能都站著一對(duì)比他們更孤獨(dú)的父母。
中國(guó)式父母，都有一句口頭禪：“不是孩子不孝順，他們太忙了，我也幫不上什么，不能再給他們添麻煩?！?/span>
世上所有的付出都期待著回報(bào)與回應(yīng)，唯有父母，在給予的同時(shí)卻極力隱藏，只怕這份付出會(huì)成為孩子的負(fù)擔(dān)和羈絆。
03
父母，總有跑不動(dòng)的時(shí)候
電影《美麗人生》里，關(guān)押猶太人的集中營(yíng)，他們每天都面對(duì)著隨時(shí)會(huì)喪命的生活。在這樣的地方，一個(gè)沒什么錢沒什么本事的父親，卻一次次冒著被打、被殺的風(fēng)險(xiǎn)，只為讓兒子相信，這是他們的一場(chǎng)旅行，是一次贏大坦克的比賽。
即使在生命的最后一刻，他還對(duì)著兒子做鬼臉，逗著他咯咯大笑。
最后，熒幕上的孩子在陽(yáng)光下笑著燦爛無(wú)比，稚嫩的臉上有著那個(gè)年紀(jì)本該有的快樂(lè)，絲毫沒有像其他人那般被集中營(yíng)折磨過(guò)的痕跡。
即使一個(gè)再不起眼的父母，為了保護(hù)孩子，他們也能不惜一切代價(jià)，這就是父母給孩子的付出。
有人說(shuō)，所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。
但，總有例外。
英國(guó)，每次假期結(jié)束，22歲英國(guó)女孩要搭火車回學(xué)校時(shí)，爸爸都會(huì)來(lái)車站送她。
當(dāng)火車啟動(dòng)，爸爸便會(huì)追著火車跑起來(lái)，姿勢(shì)很夸張。火車越開越快，爸爸越跑越快，直到跟不上，停下來(lái)，跟女兒揮手告別。
父母總有跑不動(dòng)的時(shí)候。
一位留守農(nóng)村的母親，站在路邊，目送剛過(guò)完年的孩子回城工作。在此之前，她剛剛為孩子們準(zhǔn)備了一頓豐盛的午餐。
車子發(fā)動(dòng)了，她終于忍不住把身子探進(jìn)車?yán)?，再多看一眼，就最后一眼?/span>
因?yàn)樗?，孩子這一走，又是一年，她又要在思念中渡過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。
父母，是那個(gè)在你出生時(shí)把你捧在手心的人，是只有一口飯時(shí)一定會(huì)省給你吃的人，是在你生病時(shí)愿為你承受所有病痛的人，是在你成家時(shí)一定要給你體面的人，是你有孩子一定會(huì)毫無(wú)怨言幫你分擔(dān)的人，是自己省不得吃穿時(shí)卻說(shuō)沒關(guān)系的人。
父母不拿孝順綁架你，是父母的寬容和慈愛，你卻不能因此心安理得地放任自己，就對(duì)父母不管不顧。
因?yàn)樯且粓?chǎng)輪回，我們是父母的孩子，也終將會(huì)是孩子的父母。祖祖輩輩，根源相系。
永遠(yuǎn)不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，就忘了自己的根在何處，忘了人生的來(lái)路。
