電影《戰(zhàn)艦波將金號》靜幀
蘇聯(lián)導(dǎo)演愛森斯坦是蒙太奇理論的奠基人,黑白默片《戰(zhàn)艦波將金號》敷演了1905年“波將金”號軍艦起義的史實(shí)。俄國水兵在烏克蘭的港口敖德薩反抗軍官的虐待,得到了民眾支持,但隨后遭到沙皇軍隊(duì)屠殺。影片表現(xiàn)敖德薩港口階梯上民眾奔逃的段落被譽(yù)為影史經(jīng)典,蒙太奇美學(xué)的代表作。其中高速剪輯、特寫等技術(shù)手段是影視藝術(shù)專業(yè)學(xué)生和文藝愛好者津津樂道的。
喬治·迪迪-于貝爾曼,藝術(shù)史家、哲學(xué)家。1953 年生于法國圣艾蒂安,1981 年博士畢業(yè)于法國社會(huì)科學(xué)高等研究院,并從1990年起于高等研究院任教。他的研究領(lǐng)域涵括文藝復(fù)興至當(dāng)代藝術(shù)中的多重圖像理論,撰寫了超過50本關(guān)于圖像理論的書籍,關(guān)注歷史、記憶、敘事與圖像的關(guān)系。代表著作包括《歇斯底里癥的發(fā)明》(1982)、《直面圖像》(1990)、《弗拉·安杰利科:非像與喻體》(1990)、《遺存的圖像》(2002)、《歷史之眼》系列(2009—2016) 等。
剪切影像與近景眩暈
譯 | 王名南
眾所周知,愛森斯坦是一位蒙太奇大師。這也意味著他始終在運(yùn)用特寫鏡頭,與其特有的“悲情”結(jié)構(gòu)相輔相成??梢哉f,《戰(zhàn)艦波將金號》的觀者不僅在追隨敖德薩民眾和起義戰(zhàn)艦水手們經(jīng)歷的苦痛紀(jì)實(shí),還在直面那位茨岡母親的痛苦呼號,感到自己與那些卑微的人手拉著手,面對“有待討回公正的死亡”,被憤怒一步步點(diǎn)燃。在電影院的大銀幕前,眼睛、嘴、額頭、拳頭,一切人體部位都失去正常比例,變得比觀者自身還要龐大。觀眾感到自己被那些悲劇特寫鏡頭攫住,正如讓 · 愛普斯坦(Jean Epstein)在 1921年深刻體會(huì)到的特寫鏡頭的悲情作用:“銀幕上突然出現(xiàn)一張臉,悲劇于我如此迫近,以不曾想見的強(qiáng)度擴(kuò)張、催眠。此刻,悲劇是解剖性的?!薄稇?zhàn)艦波將金號》的特寫鏡頭拉得越近便越短促。愛普斯坦注意到這點(diǎn),用了一個(gè)極為殘忍的詞,說那是在特寫與蒙太奇組合作用下出現(xiàn)的“剁碎”的肢體:“間歇的極點(diǎn)如針刺一般觸動(dòng)我。直至今日,我從未見過哪個(gè)絕好的鏡頭能夠持續(xù)整整一分鐘。需要接受,好鏡頭只是瞬間閃爍,是一次次例外。這需要比所謂最好的電影——即便是美國電影——還要精確一千倍的分鏡頭劇本。剁碎的肢體?!?/p>
電影《戰(zhàn)艦波將金號》靜幀:特寫鏡頭
除了維爾托夫式的辯論,還有其他的負(fù)面意見:蘇聯(lián)評論者在《戰(zhàn)艦波將金號》的特寫鏡頭中,只看到了對個(gè)人心理的資產(chǎn)階級頌歌。伊凡 · 阿尼西莫夫(Ivan Anisimov)在 1931 年說道:“影片中的男人和女人都具有個(gè)性化的面貌特征,他們被設(shè)計(jì)為一部心理悲劇的元素。[……]階梯上人群的個(gè)性化影像,便是愛森斯坦站在群眾對立面上,向個(gè)人心理視角的(資產(chǎn)階級)原則靠攏的證據(jù)?!本S克托 · 什克洛夫斯基(Viktor Chklovski)的觀點(diǎn)則完全相反,他認(rèn)為《戰(zhàn)艦波將金號》的特寫鏡頭是在“群眾”與“個(gè)人”之間建立關(guān)聯(lián)的尤為重要的辯證工具:“愛森斯坦處理人群的方式原始而極具精神性,他出色地運(yùn)用那些靜止、站立、沉浸在悲傷中的人。這要求他只能通過近景或特寫鏡頭創(chuàng)造群眾場景。[……]極高的畫面價(jià)值,源于所用手法的非凡邏輯。”
電影《戰(zhàn)艦波將金號》靜幀:緊握的拳頭
電影《戰(zhàn)艦波將金號》靜幀:起義人群
愛森斯坦通過對蒙太奇的精準(zhǔn)運(yùn)用,點(diǎn)式使用特寫鏡頭,使影像獲得“迷醉”感(extase du cadre)。為此,首先需要找到能營造畫面迷醉感的一切可行方法。在同一影像中結(jié)合感性與心智、形式與內(nèi)容、每個(gè)人的欲望與欲望在所有人那里的回響,且二者每每相互增強(qiáng),正像讓 · 米特里(Jean Mitry)認(rèn)識到的:“特寫鏡頭越是具體,就越是具有抽象意義。再現(xiàn)的對象越是信手拈來、無足輕重甚至不值一提,它具有的意義[……]便越是可觀。[……]《戰(zhàn)艦波將金號》的價(jià)值,不單在于主題的人性深度、革命激情或社會(huì)影響,也不單在于形式的完美、凝練或節(jié)奏感,而在于這二者相互放大、相互增強(qiáng)?!卑吞├彰?· 阿門瓜爾(Barthélemy Amengual)還指出,愛森斯坦借由蒙太奇獲得畫面增多或擴(kuò)張的效果,這需要同時(shí)進(jìn)行某種碎末化(émiettement)的過程,后者賦予電影畫面以“多重特殊性”(singularité multiple)的悖論:“(愛森斯坦)在反復(fù)的瞬間中操作。蒙太奇的碎末化固然將延綿的時(shí)間碎解為一個(gè)個(gè)瞬間時(shí)刻,然而這些瞬間時(shí)刻前后接續(xù)、疊加,形成了一種特殊的時(shí)間,或者說是某種美學(xué)時(shí)間,可以模擬焦慮之時(shí),或心神相通之刻?!?/p>
全景、中景、特寫。我們知道,這些景別表達(dá)出看待現(xiàn)象的不同方式。全景讓人感到對現(xiàn)象的整體把握。
愛森斯坦為什么對電影的這一“構(gòu)成元素”情有獨(dú)鐘?因?yàn)樗鼮閻凵固菇琛懊宰怼保╡kstaz)一詞指向的真正“心理技巧”提供了恰當(dāng)?shù)幕A(chǔ)工具。在《并非冷漠的大自然》中,愛森斯坦希望在墨西哥建筑元素的“裝飾分析”與在影像面前的迷醉或眩暈的心理體驗(yàn)之間,建立根本的(人類學(xué))聯(lián)系:“實(shí)實(shí)在在的頭暈。”
愛森斯坦在另一部影片《總路線》中同樣運(yùn)用了多種特寫鏡頭來實(shí)現(xiàn)“迷醉”的效果
電影《墨西哥萬歲》(Que Viva Mexico)靜幀:畫面中稍遠(yuǎn)處 的金字塔與近景的人臉出現(xiàn)在同一平面上,迷醉感由遠(yuǎn)及近地?fù)鋪恚?而近處的前景又向遠(yuǎn)處抽離
在墨西哥語境下,愛森斯坦在精神病服藥者的體驗(yàn)裝飾如貪婪的特寫鏡頭撲面而來,本雅明在1927—1931 年間對此有過出色描述,亨利·米肖(Henri Michaux)不久之后再度描繪其一切可以想象的變體與影像固有的“迷醉”之間建立聯(lián)系。愛森斯坦說:“在影像的最初源頭,[的確存在]一種迷醉狀態(tài)?!?這也正是每個(gè)迷醉的特寫鏡頭試圖提醒我們的:它們既從自身抽離出來,又回返至自身最深處。愛森斯坦恰切地提示,就像托馬斯·德·昆西(Thomas de Quincey)處于鴉片上癮的興奮狀態(tài),觀影者應(yīng)該在每個(gè)特寫鏡頭面前,感到仿佛身處一個(gè)眩暈空間的內(nèi)部,或許可以說,那是一種臨淵的眩暈感(vertige du devant profond)。這將被導(dǎo)演描述為“通向無處的上升”(ascension vers nulle part),亦是“紛繁細(xì)節(jié)的無限前突”(avancée illimitée de divers détails)。正如對照出現(xiàn)的皮拉內(nèi)西(Piranèse)的組畫,我們已經(jīng)不再確定,什么是從我們“面前”得來的,什么是從我們“深處”抽出的。
喬凡尼·巴蒂斯塔·皮拉內(nèi)西(Giovanni Battista Piranesi),《哥特式拱門》(The Gothic Arch)(皮拉內(nèi)西“想象的監(jiān)獄”系列蝕刻版畫之一),1749—1750 年
這便是《戰(zhàn)艦波將金號》的情念影像。茨岡母親的哭喊無疑來自我們“面前”,而它仿佛又是從我們自身的強(qiáng)度或“深度”中抽出的(張嘴呼號卻啞然無聲的黑洞,強(qiáng)有力地參與到這一建構(gòu)中)。不過還是要問,這是如何做到的?這樣呈現(xiàn)的方法是什么?愛森斯坦回答:“方法便是可見的拼接與斷裂。”呼號是建構(gòu)出來的,無論它有多么“狄俄尼索斯”(愛森斯坦自己以愛德華·蒙克的繪畫為例):首要的是剪切、切割、切口。這是一個(gè)非常適合愛森斯坦的詞,他用俄語說 obrez(剪切),與 obraz(影像)完美諧音。想在電影中建構(gòu)呼號,首先需要知道如何剪切。在空間中剪切,亦在時(shí)間中剪切:“在表現(xiàn)方式中僭越被再現(xiàn)對象的邊界,為的是在行動(dòng)方式中走向建構(gòu)。”
愛德華·蒙克(Edvard Munch),《吶喊》(The Scream),紙 本油彩、蛋彩、粉彩,91cm×73cm, 1893 年,挪威國家美術(shù)館藏
在愛森斯坦眼中,特寫鏡頭不能被簡單歸為拍攝視角的問題,盡管人們似乎都承認(rèn):“在銀幕上看,特寫鏡頭拍攝的一只蟑螂比全景鏡頭拍攝的一百多頭大象更加可怕?!边@也是剪切鏡頭的問題,如果可以進(jìn)一步說,是時(shí)間鏡頭的問題。所有這些都是為了使人理解,特寫鏡頭尤其展現(xiàn)為心理鏡頭。愛森斯坦“試圖發(fā)現(xiàn)一些所在,那里隱藏著可能使人們不從整體而從細(xì)部、片段去思考并設(shè)想事物的心理原則或前提:那些我們稱之為特寫鏡頭的細(xì)部,那些不會(huì)降低行動(dòng)的重要性,反而會(huì)增強(qiáng)作品所引發(fā)內(nèi)容的細(xì)部?!睈凵固拐J(rèn)為,這些心理原則之中最重要的一個(gè)便是提喻(synecdoque),部分即整體(pars pro toto)。這既是從結(jié)構(gòu)上(語言學(xué)或修辭學(xué))考慮,又是從悲情或情感上考慮的:
我將特寫鏡頭的影響與一種整體狀況相聯(lián)系,即情感活動(dòng)的每一結(jié)構(gòu)元素,通常都以原型的形式,擁有所謂感性思維結(jié) 構(gòu)的某種特質(zhì),并因這些特質(zhì)而與眾不同。[……]
或許電影特寫鏡頭的發(fā)明者是格里菲斯。不過在愛森斯坦看來,那不過是在視覺上靠近拍攝對象的簡單手法。超越格里菲斯的拉近手法(close-up),有待發(fā)現(xiàn)的是一種在鏡頭間“跳躍”的方法——無論是可見空間的鏡頭還是電影自身的鏡頭——以創(chuàng)造某種沖突性甚至爆炸性的動(dòng)能。
電影《戰(zhàn)艦波將金號》靜幀:黎塞留大階梯上驚恐而悲痛的年輕 母親,目睹襁褓中的孩子隨著嬰兒車滑向樓梯下方
唯此,才能證實(shí)“部分即整體”攜帶的心理強(qiáng)化力量。如果說特寫鏡頭“旨在通過想象喚醒整體”,那么即便看上去充滿悖論,還是需要這種“剪切的藝術(shù),時(shí)而在自然原本之上增添細(xì)節(jié),賦予特寫鏡頭以特質(zhì),時(shí)而又將細(xì)節(jié)抹殺”!對于愛森斯坦而言,真正的表達(dá)并不在于全部的表達(dá)。恰恰相反,在 “凝練”的作用下,唯有剪切能夠表達(dá)、強(qiáng)化,想象力從凝練中提取全部的豐富性、爆發(fā)性,以及如煙花般綻放的影像:“凝練是電影表現(xiàn)事物的必要手段:它決定一切?!?簡言之,剪切得越多,可能性的場域—(想象的)表達(dá)場域—就越廣闊:
蒙太奇中疊加的并不是細(xì)部,而是依據(jù)部分即整體的原則,從細(xì)部中浮現(xiàn)的對象或現(xiàn)象的無數(shù)心理再現(xiàn)。這也是為什么,蒙太奇的并置不等于細(xì)部的簡單相加:后者意味著由元素相加構(gòu)成的簡單靜態(tài)整體,而蒙太奇的并置則意味著更廣闊的東西。
如果說特寫鏡頭僅僅意味著從細(xì)部看待事物,就像福爾摩斯透過他著名的放大鏡來解釋一切,那便只具有描述的意義。然而令愛森斯坦從“畫面戲劇性”角度發(fā)生興趣的,是悲情的維度。與其說特寫鏡頭讓我們從細(xì)部看待事物,不如說讓我們看到在它身上一些重大而關(guān)鍵的事情即將發(fā)生。在電影中,一切都是瞬時(shí)的:“一切符號[皆]提示?!睉?zhàn)艦波將金號主甲板上醫(yī)生的眼鏡提示我們,醫(yī)生本人正沉向海底,同時(shí)也提示其他眼鏡即將出現(xiàn),尤其是黎塞留階梯上那位教師的眼鏡,亦如歷史中的其他“符號”正在展開。特寫鏡頭的目的并不在于為觀眾呈現(xiàn)有待觀看的事物的準(zhǔn)確細(xì)節(jié):它是一個(gè)局部視覺對象,令我們忽然從情緒上預(yù)知整體?!熬拖裨谝坏嗡?,整體以濃縮的方式反映出來”。這符合從歌德到本雅明都至為看重的古典范式:滴水見世界。
電影《戰(zhàn)艦波將金號》靜幀:繩索上懸掛的眼鏡,暗示著醫(yī)生可能 已經(jīng)墜入海底
電影《戰(zhàn)艦波將金號》靜幀:黎塞留階梯上戴眼鏡的教師
可見愛森斯坦在特寫鏡頭中追求的并不是簡單的拉近,而是在部分與整體、顯現(xiàn)的當(dāng)下與潛隱的未來、幻影式催眠與客觀化方法之間的辯證影像(image dialectique)。那是一個(gè)實(shí)驗(yàn)之所:既是視覺的也是戲劇的,既是結(jié)構(gòu)的也是情感的,正如他 1930 年在《動(dòng)態(tài)的方形》一文中確證的。顯然,蒙太奇是影像辯證化的首要工具,特寫與之不可分割。然而說到蒙太奇,等于說到剪切:“電影畫面”既是時(shí)間的剪切,也是空間的剪切。剪切方式也意味著某種舞動(dòng)方式。[貝拉·巴拉茲(Béla Balázs)評價(jià)《戰(zhàn)艦波將金號》“通過畫面剪切來增強(qiáng)節(jié)奏”。]說到蒙太奇,也等于說到被剪切的事物之間的沖突(conflit)。(阿門瓜爾評價(jià)《戰(zhàn)艦波將金號》,說特寫鏡頭的急促節(jié)奏,最終完全改變了反打鏡頭的概念。)至于畫面之內(nèi)與畫面之間的沖突,對《戰(zhàn)艦波將金號》的形式分析在這個(gè)層面上可以是無窮盡的?!氨瘎⌒允钦w的”,而整體又迸裂為千百個(gè)影像碎片,是形式的煙花,亦是情感的煙花。特寫鏡頭對于“壓抑過程”和 “悲情爆發(fā)”都有所助益。愛森斯坦為《戰(zhàn)艦波將金號》的哀悼場景找到了范式:
或許很多人都在瓦庫林楚克的哀悼場景中感到喉嚨發(fā)緊。不過在幾百萬[觀眾]中,可能沒有人注意到或者記得住那幾 格畫面構(gòu)成的微小剪輯片段。
據(jù)我們掌握的見證記錄,可以想象愛森斯坦于 1925 年9月的一天,在敖德薩港口的某處岸邊拍攝哀悼場景。他拍攝了一些全景和許多特寫;他運(yùn)用了“部分即整體”;他既切分了場景,又拓展了場景觸及我們的方式;他將一切拆解,又重組;他剪切,支解,在分離處粘接;他利用了鏡頭間的沖突:女人與男人相對,孤獨(dú)的哭泣女子與成群的哭泣女子相對,悲慟不堪者與怒火中燒者相對,趨向大地的運(yùn)動(dòng)與朝向天空的姿態(tài)相對,黎民百姓與神情鄙夷的資產(chǎn)階級相對,等等;他也調(diào)動(dòng)了蒙太奇中可能發(fā)生的一切吸引作用(attractions):悲傷呼喚著反抗,老人與青年的表達(dá)相互呼應(yīng),等等。
電影《戰(zhàn)艦波將金號》靜幀:哀悼水兵瓦庫林楚克的全景鏡頭
電影《戰(zhàn)艦波將金號》靜幀:哀悼水兵瓦庫林楚克的多個(gè)特寫鏡頭
沖突與吸引,這兩個(gè)概念在愛森斯坦那里不可分割(永遠(yuǎn)要從實(shí)際的多重維度上理解它們)。從1923年起,他形成了一種真正的“吸引力蒙太奇”(montaz attrakzionov)理論?!拔币辉~是多重含義的和聲,既是“刺激性時(shí)刻”,又是所講述的“歷史的斷裂點(diǎn)”,也是“爆裂”的異質(zhì)影像之間的相互召喚。于是我們更能理解,蒙太奇那些相互矛盾的操作—剪切又粘接,支解又重組—對于《戰(zhàn)艦波將金號》的視覺與敘事建構(gòu)具有根本意義。為了講述 1905 年的敖德薩起義,需要呈現(xiàn)或展現(xiàn)的正在于此:沒有什么能比“部分即整體”這一看似主觀的過程,更好地服務(wù)于“我為人人,人人為我”的口號。就如哀悼場景中圍繞瓦庫林楚克尸體的那些人物,整部電影的影像,被沖突與吸引驅(qū)動(dòng)的“畫面”,構(gòu)成了某種奇異的“示威”:這種“影像的起義”(soulèvement d’images)不同于對群眾的俯視處理[例如塞西爾·B. 德米爾(Cecil B. DeMille)的影片],也不同于將“單個(gè)影像明星化”的處理。(1926 年,愛森斯坦批評巴拉茲,斥責(zé)他“在單個(gè)影像中使電影人物化”,認(rèn)為“不應(yīng)該在影像之中,而應(yīng)該在影像之間尋找電影的本質(zhì)”。)影像從來不會(huì)被單獨(dú)解放:如同在政治上,它需要與他者相沖突、相吸引,需要剪切與迷醉,甚至需要它特有的“酒神祭典隊(duì)列”,即蒙太奇這一酒神式的“原始現(xiàn)象”。
* 本文選自《影像·歷史·詩歌:關(guān)于愛森斯坦的三場視覺藝術(shù)講座》,感謝世紀(jì)文景授權(quán)刊發(fā)
閱 讀 推 薦
影像·歷史·詩歌:關(guān)于愛森斯坦的三場視覺藝術(shù)講座
作者 | 喬治·迪迪-于貝爾曼
譯者 | 王名南
“OCAT研究中心年度講座”是一個(gè)致力促進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)史研究的開放性項(xiàng)目,2015年的年度講座的題目為“影像、歷史、詩歌:關(guān)于愛森斯坦的三場視覺藝術(shù)講座”。迪迪-于貝爾曼圍繞著名導(dǎo)演愛森斯坦的電影《戰(zhàn)艦波將金號》展開,講解影像的視覺結(jié)構(gòu)如何創(chuàng)造出連貫的歷史圖景,又如何通過詩歌式的建構(gòu)表現(xiàn)出來。
聯(lián)系客服