▼
Hello，我是Vein。
最接近神的天才。
▼
2019甫一開年，藝術(shù)界就從未停止談?wù)撍?.5億美元畫作《救世主》的真實性讓人們爭論不休，世界各國重量級博物館紛紛申請借展他的作品，這么一個名字，輕輕投入人群，仿佛就要引起山呼海嘯。名畫《救世主》這兩年一直占據(jù)著新聞頭條
其實無論在哪個領(lǐng)域，都從沒有停止過對他的“致敬”或是“模仿”。幾十年前，安迪·沃霍爾調(diào)侃“30個《蒙娜麗莎》要比1個好”；當(dāng)代畫家曾梵志則把嚴(yán)肅的圣經(jīng)故事?lián)Q成了嚴(yán)肅的少先隊員們，還拍出了1.8億港幣的天價。安迪·沃霍爾對《蒙娜·麗莎》的再創(chuàng)造曾梵志作品《最后的晚餐》
而500余年前，他自然沒有想到這些，只是邊念叨著什么，邊將畫中女子的唇角涂抹一層，再涂抹一層，直至輪廓完全柔和，直至再也看不清她的笑容究竟是喜是悲。
顯然，他就是達·芬奇，一個差一點就改變了世界進程的天才?？蔀槭裁矗筒钜稽c？
達·芬奇（Leonardo di ser Piero da Vinci）
懶散的天才
<芬奇教堂>
▼
真要說起來，這位“天才”的童年倒也不是那么努力，據(jù)說他甚至是“懶散且沒有長性的”。他沒有接受系統(tǒng)教育，無事便跑到鄉(xiāng)林間，今天對猛禽好奇，明天盯著水紋漣漪，一坐就是一整天。達·芬奇誕生在意大利托斯卡納鄉(xiāng)村
但遍布橄欖樹和葡萄園的托斯卡納，卻是達·芬奇“十萬個為什么”的起點：漩渦是怎么形成的？鳥的羽毛為什么各有不同？光線為什么可以這樣散射？達·芬奇天才傳奇，就是從這一個接一個新的“為什么”開始的。這是達·芬奇目前已知最早的作品，創(chuàng)作于1473年，描繪意大利的鄉(xiāng)村景致
“打敗”老師的新星
<韋羅琪奧畫室>
▼
下一刻，達·芬奇將走向他人生電影中最重要的一個場景，佛羅倫薩城中的韋琪羅奧畫室。佛羅倫薩是所有憧憬藝術(shù)之人的殿堂
韋琪羅奧是誰？他是佛羅倫薩的明星藝術(shù)家，擅長雕塑，一手佛羅倫薩典型的蛋彩畫讓訂單絡(luò)繹不絕。當(dāng)14歲的達·芬奇被送到他門下后，韋琪羅奧也傾囊相授他的知識經(jīng)驗：繪畫、雕塑、制圖、工程……韋羅基奧與學(xué)生（達·芬奇、佩魯吉諾）作品《圣母圣子與兩位天使》那時韋琪羅奧正準(zhǔn)備著作品《基督的洗禮》，并讓達·芬奇來畫天使。達·芬奇還是謙虛，始終認(rèn)為自己無法超越老師，決定賭一次，將油混入顏料中作畫。達·芬奇另辟蹊徑，將油混合顏料作畫，誕生了截然不同的質(zhì)感
誰知道，當(dāng)達·芬奇落下最后一筆，韋羅琪奧沉默良久道：我畫不出比這更好的天使。并決定，往后再不動畫筆。
《基督的洗禮》/韋羅琪奧與達·芬奇/1475年左右在韋羅基奧的畫室中完成，只有天使與背景是油畫顏料繪制，其余為蛋彩畫，現(xiàn)存于烏菲茲美術(shù)館
為什么韋羅琪奧會如此震撼？后世專家復(fù)原了蛋彩與油彩兩種方式描繪出的天使，事實證明，油彩能保留更多細(xì)節(jié)，更具景深感。青年達·芬奇的一次冒險，就顛覆了老師幾十年的習(xí)慣認(rèn)知。而幾十年后，南歐的蛋彩畫技法，也將被油彩取代。學(xué)者的復(fù)原，左邊為油彩，右邊為蛋彩
《天使報喜》中，達芬奇為天使加上了鳥的翅膀，后來還將其延長，現(xiàn)存于烏菲茲美術(shù)館
一心要當(dāng)工程師的畫家
<米蘭>
▼
但天才最氣人的就是，哪怕在佛羅倫薩也能賺的盆缽滿盈，也抵不過兩個字：無趣。30歲的達·芬奇實在是畫膩了，挑來揀去，決定為去米蘭為大公盧多?？啤に垢栐↙udovico Sforza）工作。《三博士來朝》/達·芬奇眾多未完成畫作中非常有趣的一幅，有猜測稱達·芬奇在畫中描繪了他本人。因為離開佛羅倫薩轉(zhuǎn)而去米蘭，因此這幅畫并未完成，自1670年起被收入烏菲茲美術(shù)館
為此他還專門寫了封“求職信”：他可以建造最輕便或最堅固的橋，可以毀壞炮臺的基礎(chǔ)，可以制造裝載大炮的鐵甲車。作為畫者或雕塑家的能力被他輕描淡寫一筆帶過，反倒似是急不可待地告訴他未來的保護人，他將是最偉大的工程師。受米蘭大公之托，達·芬奇開始為其父設(shè)計紀(jì)念碑，這是雕塑的手稿，可惜最終雕塑并未完成，如果完成將是當(dāng)時世界上最大的馬形雕塑
事實證明，達·芬奇沒說大話，他設(shè)計的武器、防具也讓米蘭大公嘗到了甜頭。達·芬奇如愿以償?shù)刈叱霎嬍?，?dāng)起了工程師、城市規(guī)劃師、軍事事務(wù)技術(shù)顧問等一系列“非本職工作”。達·芬奇的兵器手稿，甚至還有坦克、潛水艇等重裝設(shè)計
有趣的是，后來他想建世界上最長的橋，但那在今天看來都過于“前衛(wèi)”的設(shè)計，似乎沒有贏得金主們的信任，直到前日麻省理工的工程系學(xué)生成功復(fù)原了他的設(shè)計，人們才意識到，是那個時代還沒有趕上達·芬奇的腳步。造型扁平，沒有橋墩的“激進”設(shè)計自然被人當(dāng)做異想天開，但誰說“異想天開的”就不能被實現(xiàn)呢？
達芬奇的許多發(fā)明后來都被證實是可以制造出來的，概念領(lǐng)先世界幾百年就像達·芬奇自己所說，他腦海中的“秘密”是多到快要溢出的。這種秘密似是窺探了上帝的寶庫方能得到，以至于他無法克制地探索每個領(lǐng)域，再抓住一絲一縷靈感的閃光，潦草地將它記錄在紙上，且都必須要用“左手反寫”的秘密方式，甚至有些還用上了隱形墨水。達·芬奇去世幾十年后，他的畫作草稿被雕塑家Pompeo Leoni收錄在至少兩本著作集中
《大西洋古抄本》是達·芬奇手稿集冊中最大的一本，共12卷，1119張，類型廣泛
??《大西洋古抄本》所有資源可在網(wǎng)站http://www.codex-atlanticus.it/中查看。幾何學(xué)草稿
他還深入了“大逆不道”的解剖計劃，這也加深了他對人體的了解，在這幅素描中，達·芬奇想象了一個胎兒，臍帶纏繞在腿上
1994年，彼時的世界首富比爾·蓋茨也“一擲千金”，花費3080萬元買下了達·芬奇的《萊斯特手稿》，讓它一躍成為世界最貴的書之一。按理來說，比爾·蓋茨并不是一個揮霍無度的人，但偶像面前人人平等，于他而言，達·芬奇就是那個可以激勵他、激勵所有人的英雄。
《萊斯特手稿》/這份長達72頁的手稿是在1506年至1510年間寫成的，其中包括列奧納多對天文學(xué)、力學(xué)、植物學(xué)、數(shù)學(xué)和建筑學(xué)等學(xué)科的草圖和想法
“這是一件非常鼓舞人的事，”比爾·蓋茨曾這樣評價達·芬奇：“一個人完全獨立行動，沒有反饋，沒有人告訴他什么是對什么是錯，但他仍然鞭策自己，接著他發(fā)現(xiàn)，知識就是最美的東西?！?/span>
天才之間的惺惺相惜有時非常簡單。他們都觸到了知識的內(nèi)核，繼而為打破知識的邊界孤身而戰(zhàn)，隔著幾百年的時空，與一本書，或許就能與彼此對談。
達·芬奇著名作品《維特魯威人》，展示了絕對完美的人體暗潮洶涌的《最后的晚餐》
<恩寵圣母教堂>
▼
回到500年前，就在每日密集的機械軍事和科學(xué)研究中，達·芬奇竟然還在米蘭恩寵圣母教堂的食堂里，畫完了一幅寬8.8米、高4.6米的巨幅壁畫。它的名字所有人都不會陌生：《最后的晚餐》。《最后的晚餐》是達·芬奇第一次壁畫嘗試，甚至可以說是失敗的：他在干燥的石膏墻面上涂抹實驗性顏料，以致后來壁畫不斷脫落，不得不一次次反復(fù)修補
整整四年，達·芬奇不斷研究揣摩著《圣經(jīng)》，當(dāng)基督說“你們中間有一個人要出賣我了”，他畫下基督眼中的深沉悲哀，圣彼得與圣約翰的耳語，下一刻，他筆尖微動，描出一個被孤立的、慌亂的猶大。在此之前，所有人的眼中只有耶穌，唯有達·芬奇捕捉猶大企圖逃離這一充滿戲劇性的瞬間。在經(jīng)過幾次摧毀后，現(xiàn)有壁畫已不完全是當(dāng)年達·芬奇的原作神色悲哀的基督
膚色黝黑的便是企圖逃離的猶大
《最后的晚餐》從此成了一個謎團：有人從中發(fā)現(xiàn)了樂譜，有人認(rèn)為它預(yù)示著世界末日，有人在尋找著圣杯……讓緊張情節(jié)一覽無余的構(gòu)圖，也令如今眾多群像類電影紛紛“致敬”、“借鑒”。平靜下的暗潮洶涌，可以是一場蓄意謀殺，也可能預(yù)示著一次“終結(jié)”。
后人復(fù)刻的《最后的晚餐》
《敢死隊2》電影海報
2017年電影《東方快車謀殺案》中，《最后的晚餐》式鏡頭
《最后的晚餐》的偉大，已經(jīng)在后人的“效仿”中清晰可見。
拖延癥耽誤拯救世界？
<恩寵圣母教堂>
▼
從達·芬奇開始動手繪制《最后的晚餐》，到最終落筆完成，花費了整整四年。有修士向大公抱怨不斷，達·芬奇則是理直氣壯地為自己辯護：一個藝術(shù)家就應(yīng)該有充分的時間工作。達芬奇曾在手稿中，繪制《最后的晚餐》的各個人物
這倒是“沒有長性的”達·芬奇一貫的風(fēng)格。他常常不能完成別人委托的工作，開了個頭，靈感洶涌時便隨性晝夜創(chuàng)作，靈感停滯就無限期擱置，也不管委托人的要求有多迫切。反正，誰都別想催稿。以至于直到最后，他也只留下了約15幅畫作，再加一幅壁畫作品。《圣母子與圣安妮》就是眾多未完成作品之一，如今人們依舊認(rèn)為這是達·芬奇最復(fù)雜、最精致的作品
因此，當(dāng)世之人認(rèn)為他古怪，也認(rèn)可他的高超畫技，卻甚少有人對他在哲學(xué)、機械、幾何、科學(xué)等方面的卓識有深入了解，原因就在于他甚至未能發(fā)表一本完整著作。如果當(dāng)時能將思想與世人分享，說不定，歷史故事真的可以被改寫呢？與世人對視的蒙娜·麗莎
<法國盧浮宮>
▼
500年，世界早已發(fā)生了天翻地覆的改變，一個個智者、天才如流星劃過夜空，接著隱入無盡未知。今日的巴黎盧浮宮總是游人如織，他們來來往往，只為了一個曼妙倩影，《蒙娜麗莎》。
人人都說她太神秘，但她究竟神秘在哪？
《蒙娜麗莎的微笑》，如今無人不知這幅畫作，但對畫中女子我們又一無所知
在達·芬奇之前，越是畫得仔細(xì)、透徹，畫中人就越是像被施展了咒語，沒有生機。只有達·芬奇觸到了其中關(guān)竅：一切都需要留下猜想的余地。最能表達人物表情的眼角和嘴角，被他模糊，從此蒙娜·麗莎的笑容既是溫柔的，也是悲哀的，甚至還可看出一絲嘲弄。
這種繪制模糊不清的輪廓的方法被意大利人稱之為“漸隱法（Sfumato）”這個神乎其技的作者在每幅肖像畫中都打造了極致的對比，底色暗淡而干燥，就在黑暗之中，神子、女人、少年的臉龐漸漸浮現(xiàn)，就像一道追光打上了主角。超脫凡俗的神性，在這朦朧美感中蒸騰。《美人費隆尼葉》盡管模特的身份仍不明晰，但有專家認(rèn)為她可能是米蘭大公的妻子Beatrice d’Este，或是情人Lucrezia Crivelli
《Ginevra de' Benci》
有人說，達·芬奇是最接近神的人，這句話不無道理。那么多人仰望星辰，只有他敢伸手觸摸星辰。他的畫里明明有無限接近未知的崇高神性，卻也有觸摸著情感與靈魂的炙熱人性。
蒼老的達·芬奇畫著《施洗者圣約翰》
《施洗者圣約翰》被認(rèn)為是達芬奇的最后一幅畫作，圣約翰從黑暗中現(xiàn)身，與觀者的關(guān)系是令人震驚的直接“達·芬奇的地平線上升起烏云，他的畫于是需要陰影和黑暗，以拯救為數(shù)不多的光明時刻。”
——羅薩·瑪麗亞
500年后的觀眾穿越重重人潮，與蒙娜麗莎對視，如同與500年前的那位天才對談。他們會看到善意還是嘲弄，愉悅還是悲哀？
這才是天才留給世間，最大的謎題。
直至達·芬奇去世后的半個世紀(jì)，藝術(shù)家瓦薩里心懷虔誠動筆撰寫他的傳記。開頭這樣寫道：有時候，上帝賦人以最美妙的天資，而且是毫無限制地集美麗、嫵媚、才能于一身。人們覺得這是上帝活躍在他的靈魂中。他的藝術(shù)，已不再是人間的藝術(shù)。萊昂納多就是這樣一個人。
瓦薩里還原，或是稍加渲染了一個除“天才”以外的達·芬奇。他在佛羅倫薩買下一整籠鳥，卻接著打開門，將它們?nèi)糠派?，只為觀察鳥羽在日光下的絢麗色彩，以及“自由”二字帶來的，難以名狀的幸福。
沒有人能看完達·芬奇，更沒有人能看懂他。我們能做的只是沿著泥濘的腳印不斷追逐，順著他的指尖觸摸一縷微笑，再隨著他的目光仰望無垠星空。或許，這正是“天才”們在時間里留下痕跡的意義。那些朝星辰而去的，不會回頭。
——萊昂納多·達·芬奇
作者 | Vein
收集資料整理報道
不可錯過的精彩好文推薦
點擊圖片閱讀原文
▼
