▼
Hello，我是Seattle。
今天來(lái)看梵高版浮世繪。
▼
星光如渦旋，夜空似巨浪翻涌——你是否也曾在梵高的《星夜》前久久凝視，心中莫名感慨？
葛飾北齋北齋的《神奈川沖浪里》與梵高的《星夜》，在梵高的這片星夜中，不乏葛飾北齋《神奈川沖浪里》里巨浪的氣勢(shì)。
這片星空如心跳搏動(dòng)，還潛藏著東瀛藝術(shù)的暗流洶涌，今日我們就來(lái)看看梵高和影響了他一生的日本浮世繪的故事。
安特衛(wèi)普·日本新歡
32歲那年，賣(mài)畫(huà)處處碰壁的梵高搬到港口城市安特衛(wèi)普，那時(shí)候的他飽受貧困之苦，世界灰暗陰沉，唯悲憫和深情燃起星點(diǎn)火光。
梵高《吃土豆的人》／1885，即使家族里開(kāi)著歐洲最大的連鎖畫(huà)廊公司，弟弟提奧常借自己在公司里的職位為梵高“通融”，他也沒(méi)能靠這層關(guān)系賣(mài)出任何一幅畫(huà)。
一天，梵高漫無(wú)目的的走過(guò)碼頭，而邊上小攤幾張極具異域風(fēng)情的版畫(huà)一下子吸引了他：那些擁有細(xì)長(zhǎng)杏眼的娉婷女子，或身著紅衣，或把玩扇子，煙波輪轉(zhuǎn)，翩若驚鴻。這些小小版畫(huà)色彩絢麗，線(xiàn)條出奇的清晰簡(jiǎn)約。
歌川國(guó)貞畫(huà)筆之下的美人
梵高感覺(jué)到了前所未有的震撼：那膚白勝雪的日本藝妓，高聳入云的富士山，四處紛飛的櫻花......木刻版畫(huà)和小小重紋紙上的人與景，讓他看得如癡如醉。梵高第一次意識(shí)到，原來(lái)繪畫(huà)的用色可以如此強(qiáng)烈，卻又如此和諧。梵高把這些神奇的東方藝術(shù)稱(chēng)作“日本趣味”。
19世紀(jì)下半葉的歐洲，深深陷入了日本美學(xué)的魅力中。那些來(lái)自東方的版畫(huà)上有著綺麗異彩，描繪著浮生百態(tài)，沖擊著歐洲人的眼睛。
歌川廣重《名所江戶(hù)百景》中的日本夜景／1856
“我的畫(huà)室還不錯(cuò)，尤其是墻上釘上了一系列小幅的日本畫(huà)，我十分喜愛(ài)：在花園里或者海灘上畫(huà)得很小的女人、騎馬的人、花朵和多刺的荊棘枝?！?/span>
——梵高寫(xiě)給提奧／1885年11月
自此以后，梵高頻繁的出沒(méi)于街巷小店和路邊攤位，搜羅著漂洋過(guò)海而來(lái)的日本藝術(shù)品。很快，安特衛(wèi)普已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足梵高日漸強(qiáng)烈的好奇心。于是他帶著畫(huà)板和自己收獲的新奇玩意兒，一路南下至巴黎，想要尋找更多的浮世繪。
歌川豐國(guó)的三聯(lián)畫(huà)《新吉原櫻之景色》中的櫻花／約1815
巴黎·東方狂熱
面對(duì)巴黎鋪天蓋地的浮世繪風(fēng)格，梵高醍醐灌頂，終于從那一場(chǎng)披著現(xiàn)實(shí)外衣，灰暗的夢(mèng)境中醒了過(guò)來(lái)。1887年的整個(gè)冬天，他蝸居在巴黎的簡(jiǎn)陋的公寓里，不厭其煩地臨摹著從唐吉老爹的小店鋪里淘回來(lái)的浮世繪。富士山、寶塔、花卉和武士，櫻花的粉，大海的藍(lán)，藝妓的白，有了浮世繪的色彩，巴黎的冬天，也更溫暖了一些。
《唐吉老爹》／1888，唐吉的店里販?zhǔn)墼S多浮世繪，梵高在巴黎的日子常常光顧他，因而為他創(chuàng)作的肖像畫(huà)背后，有許多浮世繪的身影。
梵高《花魁》臨摹油畫(huà)／1887，當(dāng)時(shí)《巴黎插畫(huà)》雜志封面上的《花魁》，成為梵高唯一臨摹過(guò)的浮世繪人物畫(huà)。
眾多浮世繪的大師中，歌川廣重是影響梵高極深的一位“導(dǎo)師”，梵高收藏了大約50件廣重的風(fēng)景畫(huà)，還臨摹了他的系列風(fēng)景畫(huà)——名所江戶(hù)百景中的畫(huà)作。廣重簡(jiǎn)潔的線(xiàn)條、輕快的筆觸、動(dòng)感的構(gòu)圖，每每都讓梵高贊美不已。
“浮世繪的筆觸如此之快，快到像光。這就是日本人的風(fēng)貌：他們的神經(jīng)更纖細(xì)，情感更直接?！?/span>
——梵高
歌川廣重《名所江戶(hù)百景·大橋安宅驟雨》／1857
梵高臨摹《名所江戶(hù)百景·大橋安宅驟雨》／1887
在臨摹的時(shí)候，梵高的用色比原作更加華麗——他將廣重畫(huà)中的黑灰樹(shù)干，轉(zhuǎn)換成了紅藍(lán)色調(diào)，他筆下的浮世繪也變得更加熱烈和燦爛，亦如畫(huà)家內(nèi)心深處噴薄欲出的熱忱。
歌川廣重《名所江戶(hù)百景·龜戶(hù)梅屋鋪》/1857
梵高臨摹《名所江戶(hù)百景·龜戶(hù)梅屋鋪》／1887，梵高為了保留浮世繪作品的真實(shí)尺寸，便利用畫(huà)布四周的空白處填補(bǔ)上日文，讓臨摹的作品更具有異域風(fēng)情。
▼
巴黎雖熱鬧喧囂，然而北方的冷漠和陰沉讓梵高愈發(fā)無(wú)法忍受，在1888年，他決心再南下，去尋找夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的那最深邃的藍(lán)色，也尋找自己內(nèi)心中真正的“日本”。
離開(kāi)巴黎的前一天，梵高將他喜愛(ài)的幾幅浮世繪掛在公寓里，它們是梵高曾逗留于此的唯一痕跡。
南法·這里是他的日本
阿爾勒帶給了梵高全新的體驗(yàn)。這兒天空總是藍(lán)得發(fā)青，輝煌的金黃色陽(yáng)光和麥田給一切都涂上了燦爛明亮的色彩，如同浮世繪版畫(huà)一樣瑰麗美好。
梵高在阿爾勒的住所——那間小小的黃屋子，在別人的眼里不過(guò)是間老舊破敗的公寓，但它卻成為了梵高的伊甸園。唯有在這兒，他才能生活和呼吸，沉思和繪畫(huà)。
梵高《臥室》／1888，梵高故意把畫(huà)中結(jié)構(gòu)“壓扁”，把陰影去掉，這樣看起來(lái)就更像日本繪畫(huà)了。
“…像日本一樣美麗，大氣清澈透明，色彩效果歡快…就像我們?cè)谌毡景娈?huà)中看到的那樣?！?/span>
——梵高
▼
不像充滿(mǎn)誘惑的巴黎，在阿爾勒的日子里，梵高研究繪畫(huà)，外出寫(xiě)生，過(guò)著一種日式的修行生活。這時(shí)候他畫(huà)了一張自畫(huà)像，畫(huà)中的自己剃著頭，斜著一雙細(xì)長(zhǎng)的眼，神情平靜，如同一個(gè)洞察世間人情冷暖的日本僧人。
梵高自畫(huà)像／1888
那是梵高人生中最平靜快樂(lè)的時(shí)光。他坐在阿爾勒附近的圣瑪麗海邊，看著云影天光，江河漁火，一遍一遍的描繪著海邊的景色。他簡(jiǎn)化了畫(huà)中的色彩，漁船的線(xiàn)條清晰個(gè)性，一如浮世繪中那簡(jiǎn)明卻清晰的花鳥(niǎo)山石。
梵高《海邊的漁船》／1888，船身的清晰線(xiàn)條，和遠(yuǎn)處虛化的背景顏色，都是梵高借鑒浮世繪的成果。
梵高《圣瑪麗海景》／1888
梵高《郎魯瓦的橋》／1888，突出的對(duì)角線(xiàn)與廣重的《名所江戶(hù)百景·大橋安宅驟雨》有相似之處。
梵高《播種者》／1888，畫(huà)面上下似被裁切，這構(gòu)圖與廣重的《名所江戶(hù)百景·赤坂桐畑》手法相似。
“我總是對(duì)自己說(shuō)，我正在日本。你只需要睜開(kāi)眼，畫(huà)下正前方所看到的東西就是了。”
——梵高
▼
阿爾勒那明晃晃的太陽(yáng)雖溫暖熱烈，卻也把梵高映照得形單影只，他寫(xiě)信給巴黎的印象派畫(huà)家，讓他們都來(lái)阿爾勒尋找真正的日本。不久，高更便回信，說(shuō)自己將不日抵達(dá)阿爾勒。
獨(dú)自一人的日子里，梵高曾不斷寫(xiě)信讓同伴們一起來(lái)阿爾勒
梵高興奮不已，他將自己的黃屋子布置了一番，迫不及待地想要和自己的好友分享自己心中那真正的日本——簡(jiǎn)潔、明凈。他將高更喜愛(ài)的那幾幅明亮的向日葵，掛滿(mǎn)了整個(gè)住所。
梵高《向日葵》系列。從左到右藏于：英國(guó)國(guó)家美術(shù)館／梵高美術(shù)館／費(fèi)城美術(shù)館
▼
然而高更，以及自己想象中的日本，卻不能讓梵高找到內(nèi)心真正的安寧。自畫(huà)像中的平靜只是自欺欺人的偽裝：他飽受失眠折磨，神經(jīng)衰弱，幻覺(jué)也越來(lái)越嚴(yán)重。他好像漂浮在漫無(wú)目的的海上，沒(méi)有起點(diǎn)，沒(méi)有歸路，只能這么無(wú)望的走下去。梵高變得愈發(fā)暴躁易怒，和高更的友情裂痕也越來(lái)越深。
“文森特和我無(wú)法和平相處，我倆性情不和，并且也都需要安靜的環(huán)境進(jìn)行創(chuàng)作…我要重申的是，離開(kāi)是絕對(duì)必要的?！?/span>
——高更在離開(kāi)梵高前寫(xiě)給提奧的信
圣誕節(jié)前兩天的傍晚，整個(gè)阿爾勒都處在一片歡樂(lè)熱鬧的氛圍中，梵高和高更爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，高更憤怒的離家而去。梵高望向鏡子，反復(fù)的問(wèn)自己，浮世繪里描述的安寧和絢爛在哪兒呢？他怎么再也找不見(jiàn)了？
梵高的冷靜都只是假象
一瞬間萬(wàn)千情緒涌向心間——沒(méi)有富士山，沒(méi)有櫻花雨，沒(méi)有明月夜，自己不過(guò)是個(gè)辜負(fù)了世間所有期待的可憐蟲(chóng)。腦海中的噪音震耳欲聾，梵高再也受不了了，他猛地拿起剃刀，狠狠地割掉自己的耳朵。鮮血猶如未曾兌水的紅顏料，噴濺而出，世界終于寧?kù)o。
梵高《包扎著耳朵的自畫(huà)像》／1889
崩潰的后果，竟成就了梵高最著名的肖像畫(huà)。畫(huà)中的梵高面容消瘦，眼神不辨悲喜，只有刺眼的繃帶提醒著我們，他曾經(jīng)如此瘋狂。而畫(huà)家背后的浮世繪，似乎暗示了日本藝術(shù)已經(jīng)成為自己瘋狂人生的一部分，無(wú)法分割。
梵高自畫(huà)像中的富士山和穿著鮮艷的藝妓。
圣雷米·回歸寂靜
瘋瘋癲癲的梵高被立刻送進(jìn)了醫(yī)院，在經(jīng)歷了內(nèi)心的掙扎之后，他決心不再為自己心愛(ài)的弟弟添麻煩，主動(dòng)提出長(zhǎng)住精神病院。
“我的一生都活在一個(gè)‘空洞’里，我時(shí)常精神恍惚，這種狀態(tài)不是剛剛開(kāi)始，而是由來(lái)已久，所以不管別人為我做了什么，我都不知該如何平衡生活?！?/span>
——梵高無(wú)力自制，也不愿再給弟弟添亂
比起弟弟的穩(wěn)重，哥哥梵高就像長(zhǎng)不大的孩子。
梵高最終選擇了坐落于幽靜山谷的圣保羅修道院。從他的屋子望去，窗前大片的麥田，遠(yuǎn)處連綿的山巒，還有一片寂靜的星空，就像是浮世繪風(fēng)景畫(huà)中的那樣。
梵高想要再次找回內(nèi)心的平靜，或許比起擁有痛苦回憶的阿爾勒，這兒才是真正屬于梵高的日本。
修道院的日子，梵高時(shí)常想起在阿爾勒見(jiàn)過(guò)的那片星空。繁星點(diǎn)綴在絲絨般柔軟的天空中，站在那明亮又蒼茫的夜色里，仿佛能聽(tīng)到星空下神的聲音，四處是那么的靜謐，只有亙古的星星與他對(duì)話(huà)。
梵高《羅納河上的星夜》／1888
于是他閉上雙眼，腦海中竟然浮現(xiàn)出了葛飾北齋的巨浪。梵高根本不需要作品放在他面前，那些張力十足、動(dòng)感狂暴的“鷹爪浪”，他早已銘記于心。
他怎么也想不到，那片魂牽夢(mèng)繞的星空，竟就在病房的小小窗戶(hù)之外；那些吞噬幻覺(jué)的漩渦，竟就藏在北齋的鷹爪浪里。在他人生最低谷的時(shí)期，是這巨浪與星夜再次拯救了他那孤獨(dú)悲痛的靈魂。
▼
梵高終于找到了鎮(zhèn)定自我的靈藥。他將自己對(duì)浮世繪的迷戀，化作梵高式的日本風(fēng)情，它是鳶尾花盛開(kāi)的原野，是留戀花叢的飛蛾，也是生機(jī)勃勃的杏花——日本已不在外形中，而在他的心中。
梵高的一幅《鳶尾花盛開(kāi)的原野》，其近遠(yuǎn)景的獨(dú)特視角就是受到浮世繪的影響
梵高《飛蛾》／1889，花卉枝葉邊緣的線(xiàn)條，強(qiáng)烈的色彩，都是梵高從浮世繪中學(xué)來(lái)的。
梵高《盛開(kāi)的杏花》／1890，梵高為弟弟提奧的新生兒畫(huà)的一幅《盛開(kāi)的杏花》，這花開(kāi)之樹(shù)是盛放的生命與希望的象征，也是梵高對(duì)日本繪畫(huà)最深的敬意。
梵高收藏的19世紀(jì)日本花鳥(niǎo)畫(huà)，為他的創(chuàng)作帶來(lái)很大的影響
平靜背后的悲傷
1890年，幸運(yùn)之神終于肯睜開(kāi)眼睛，看看一直被自己所遺棄的畫(huà)家，在梵高曾購(gòu)買(mǎi)浮世繪的店里，掛上了他畫(huà)的兩束向日葵，那明亮的黃，震驚了整個(gè)巴黎。人們恍然大悟，原來(lái)，他們身邊一直有個(gè)驚世天才，卻從未被賞識(shí)。巴黎期待著，憧憬著，想要一睹這個(gè)天才的真容。
巴黎的人們紛紛來(lái)欣賞梵高的兩張《向日葵》，一顆藝術(shù)界的新星仿佛正在冉冉升起
然而梵高卻等不到這一天了。同年七月，他在一次外出繪畫(huà)中受了槍傷，不到30個(gè)小時(shí)，他便在弟弟提奧的懷里，離開(kāi)了這個(gè)紛擾塵世。
提奧想不通，全巴黎也不明白，這顆遲來(lái)的冉冉明星，為何倉(cāng)促結(jié)束自己的生命？為什么，不愿再動(dòng)多一筆，為這世界再現(xiàn)他眼里的歐陸浮世？
梵高生前最后一幅畫(huà)，《麥田上的鴉群》中描繪的情景，天空的顏色沉悶壓抑，被一聲巨響驚擾了的烏鴉，狂亂無(wú)序地沖向天空
世間再也聽(tīng)不到梵高的答案。
▼
但在生前最后一年的信里，我們或許能找到些許線(xiàn)索和安慰——梵高和這個(gè)世界達(dá)成了最終的和解，真正找到了內(nèi)心的平靜，他能得到全巴黎的理解，和最純粹真實(shí)的愛(ài)。亦如多年前第一次遇見(jiàn)的那幅《神奈川沖浪里》，或是他筆下的盛開(kāi)的向日葵和杏花——梵高的愛(ài)意和激情，熱烈與安然，就在他的浮世繪里，成為世人永不能忘的色彩。
“我很愿意再到阿爾去，但我并不太急，等到二月底也可以。首先要再去看看我的朋友們，他們會(huì)使我的精神振作起來(lái)。然后是看看，我到巴黎旅行是不是吃得消?！?/span>
——梵高寫(xiě)給提奧，于1890年春天
小編 | Seattle
收集資料整理報(bào)道
部分內(nèi)容僅為個(gè)人觀(guān)點(diǎn) 歡迎探討
不可錯(cuò)過(guò)的精彩好文推薦
點(diǎn)擊圖片閱讀原文
▼
聯(lián)系客服
