（2017年春節(jié)期間，曬太陽的父親）
今天是父親的生日。
昨天我循例給父親打電話，問安。
父親的電話照例打了幾遍才接。他老人家正和母親在鎮(zhèn)上的超市買東西。
跟往常通電話一樣，父親唯恐我聽不清，扯著嗓子跟我說話，既回答了我的問題，也問我回家的日期，以及最后從來不會(huì)忘記的叮嚀：在外面自己注意一點(diǎn)，尤其是身體。
平常我很少給父母親打電話。也許，在外人看來，我這多少有些屬于不孝，就像，平時(shí)我很少主動(dòng)跟人聯(lián)系，無論是老長官還是舊同事老同學(xué)，在別人看來，姿態(tài)上多少有些高冷。但是，我真正的朋友們并不會(huì)有這種感覺，更不用說父母親。尤其是父母與兒女之間這種默契相通，外人是無法理解的。這樣說，并不是為自己找開脫的借口。就像呂德安《父親與我》詩里寫的：
“所以沒有一句要說的話
這是長久生活在一起
造成的……“
1，
生日么，每年都過。明天就弄完面條吃吃。父親電話里說。
父親的身體已經(jīng)大不如從前。在電話里，他說精神比過去好了些，但身體，就這樣了。
一輩子從不服輸?shù)母赣H，口氣有些像斗敗了公雞，有點(diǎn)認(rèn)命的感覺。我安慰父親，畢竟上了年紀(jì)嘛。
父親去年年中動(dòng)了個(gè)不大不小的手術(shù)。在手術(shù)之前，即便父親有時(shí)周身難受，但他的精氣神是這個(gè)年齡的人少有的，元?dú)饬芾斓乃?，依然像過去一樣，在家奔忙，伺弄那幾畝薄地，并因?yàn)楦艿苡^念不合，也常起沖突，脾氣像年輕時(shí)一樣火爆。
父親動(dòng)完手術(shù)出院后在家靜養(yǎng)，我回家看他，發(fā)現(xiàn)他老人家明顯地精氣神不若從前。原本生龍活虎的他，倒像是一只偎灶貓一樣。
不像以前那樣有氣力，打不起精神來。父親告訴我。
我知道，父親這樣年齡的人，動(dòng)刀后會(huì)傷元?dú)猓覐?fù)原過程漫長。當(dāng)時(shí)父親是不想動(dòng)這個(gè)手術(shù)的。盡管有時(shí)我也會(huì)產(chǎn)生疑惑，懷疑自己和弟弟主張父親動(dòng)手術(shù)這個(gè)決定是否正確，但是，我想，在父親身上，我的有限的科學(xué)素養(yǎng)還是壓過了我張狂的精神勝利法。我知道，動(dòng)手術(shù)，長遠(yuǎn)對(duì)他老人家好。
那幾天我呆在家里，每天中午跟父母三人在葡萄架下吃飯閑聊吃飯。父親雖然氣力精神不足，但我知道，他還是很開心的。
一個(gè)戰(zhàn)士，不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，就是回到故鄉(xiāng)。在外經(jīng)歷過這些年，我清楚，這個(gè)世界，沒有我們值得為之戰(zhàn)死的沙場(chǎng)，不值得。只有父母妻兒兄弟以及自己愛的人愛自己的人，才真正值得我們?yōu)橹畱?zhàn)斗，甚至戰(zhàn)死。這話自私，卻是人性底色。
現(xiàn)在，我終于有機(jī)會(huì)有更多的時(shí)間陪父母了。在熔斷職業(yè)生涯后，我說，等孩子稍大一些，我就回江南，與父母一起，種菜種花，察四時(shí)之變，品菜蔬之美，訪故鄉(xiāng)舊聞，同時(shí)陪著父母慢慢變老。
2，
父親年紀(jì)并不大。父親生于民國三十二年（農(nóng)歷癸未年）臘月二十一日卯時(shí)，屬羊。
卯時(shí)是天破曉太陽冉冉升起之際。按算命的說法，這個(gè)時(shí)辰出生的人，為人性格溫良，忠直。所以家里給父親取名忠善，父親一輩子的努力，完全配得上這兩個(gè)字，“忠善”——父親小時(shí)候，夏天隨曾祖母在井邊乘涼玩耍，本族富人當(dāng)年馬山一貫道的點(diǎn)禪師菊生公從馬山帶了些桃子回家，逗父親玩，后來跟我曾祖母說：姑姑，忠善人太善，應(yīng)該給他取個(gè)外號(hào)，讓他機(jī)靈一些，將來少受些苦。菊生公把當(dāng)時(shí)武進(jìn)最有名的小偷的名號(hào)“李桂林”（李鬼靈）送給了父親，這個(gè)名號(hào)一直追隨著父親，直到年紀(jì)大了，才沒有人這樣稱呼他。菊生公和父親都沒想到，父親后來成了賊怕的人。
父親屬羊，生在羊尾巴，江南的寒冬臘月，水寒草枯，屬羊的命苦。
父親雖然生在魚米之鄉(xiāng)，像他老人家的歷代先人一樣，只求平安富貴——故鄉(xiāng)地形，按舊風(fēng)水說法，屬烏龜?shù)?，討口彩說富貴地——但卻不得。我曾經(jīng)有一次非常認(rèn)真地跟父親討論過一個(gè)問題，為什么會(huì)這樣？
話題的緣起是一次跟父母聊天，當(dāng)時(shí)父母為村里未經(jīng)自己同意的征用自家責(zé)任地之事起了雷霆之怒。當(dāng)時(shí)我還在南風(fēng)窗任上。父母感慨說，還是毛#主￥%席時(shí)代好，公平。
我問父親：我們這里好不好？
好，天下最好的地方。
沒到過其他什么地方的父親這樣回答，但我也是這樣認(rèn)為的。魚米之鄉(xiāng)，沒有見過春天隨意挖條溝，春水漫過，經(jīng)過酷夏，到秋冬滿溝都是魚蝦的人，無法理解什么是真正的魚米鄉(xiāng)，什么是物華天寶，什么真正好的地方。
這里的老百姓勤勞不？我接著問父親。
當(dāng)然。在我心目中，普天之下，沒有比長三角地區(qū)更勤勞的人民。
阿帝（吳語祖父的稱謂）親娘（吳語奶奶的稱謂）和你們，勤勞不？我是不是從小給你們當(dāng)童工給社會(huì)主義當(dāng)童工？我接著問父親。我不到8歲腳下墊著凳子在灶臺(tái)上炒青菜幫家里干活了。
父親沒有回答。
你們盡力想著讓我們吃飽穿暖，但小時(shí)候的苦，你們都知道。你小時(shí)候吃過這個(gè)苦沒有？
那可沒有。父親回答。當(dāng)然不會(huì)。武進(jìn)那時(shí)是國民政府模范縣。曾祖父作為由江陰璜土南漂來陽湖地區(qū)扛長工的人，最后被東家認(rèn)為繼子改姓，并入贅娶了東家的小女兒，作為獨(dú)子的父親有個(gè)美好的童年。土改時(shí)我們家是村里最窮的人家，長工嘛。
這么好的地方，這么勤勞的人民，要怎樣的本事，才能把它搞成人人吃不飽穿不暖還要做賊？
父母親都不吭聲。父母都跟我講過，1960年代初他們偷荷花郎的經(jīng)歷。
再問一個(gè)問題：人民公社時(shí)要開河拆你的房子的話，你敢不敢像現(xiàn)在似的，說把鍘刀磨快了，看誰敢過來？
那可不敢。那個(gè)時(shí)候，不同意直接就抓了。
是不是一分田，我們就過上了豐衣足食有酒有肉的日子？那是毛主席時(shí)代好還是鄧小平時(shí)代好？
父母從此再也沒跟我說過那個(gè)時(shí)代好。我知道，父母對(duì)那個(gè)時(shí)代的好感，來自普遍絕對(duì)貧窮的所謂公平。而對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，恰恰是一種權(quán)利的覺醒。
（2017年春節(jié)，父親和我）
3，
按舊說法，卯時(shí)出生的人，耐苦勞守本份，不取非義之財(cái)，初年運(yùn)限不遂意，運(yùn)到晚年子女得力。
這點(diǎn)，倒也跟父親的經(jīng)歷極其像。
父親的耐苦勞，守本分，不取不義之財(cái)，那是遠(yuǎn)近聞名。
父親是個(gè)農(nóng)民，一輩子跟土地和河流為伍。種田是把好手，后來學(xué)了種葡萄，卻也全不像別人似的，只想著掙錢而不顧一切地打藥。
在我的記憶中，父親過去一年四季，幾乎沒有歇下的時(shí)候。
除了種田以及后來種上葡萄賣葡萄。他春天天還黑著就騎自行車出發(fā)，走街串村賣家里種的水芹菜。賣完芹菜回家吃完早飯，下地干活。夏天中午帶著堂叔和我去摸甲魚，交錢記工，補(bǔ)貼家用，至于釣魚釣黃鱔挖黃鱔這樣的活計(jì)，對(duì)于父親來說，根本不是活。
農(nóng)閑時(shí)，他不知疲倦地騎著他的28自行車，傍晚去凌家塘買了菜回來，第二天一早去街上擺攤賣掉，掙個(gè)辛苦的差價(jià)。賣完菜，去鎮(zhèn)上的冰棍廠，批一箱冰棍，接著出去賣冰棍。傍晚又去凌家塘批發(fā)市場(chǎng)。
他去撿過垃圾，廢鐵，故鄉(xiāng)最有名的垃圾廢鐵大王叫戴國芳。父親沒有他那么機(jī)靈，只是撿回來到鎮(zhèn)上的廢品收購站賣，掙點(diǎn)油鹽醬醋錢。父親還捉過蛇，就像捕蛇者說那樣，不過，好在我們那兒毒蛇少。
我跟父親一起打過烏絨花（合歡花），采過冬青子，賣過烏龜殼，什么能掙錢就干什么，蚊子雖小，對(duì)于我們來說，也是肉。
秋天，父親會(huì)去摸藕，我也干過這活，這活最大的問題，就是手指疼，指甲蓋里漆黑，顏色要經(jīng)過漫長的時(shí)間才能消退。冬天，父親種芹菜，種芹菜尤其是冬天拔芹菜之苦，吃的人永遠(yuǎn)無法理解。
父親還有兩門手藝，一個(gè)是殺豬。他后來跟我說，他并沒有學(xué)過殺豬，就是跟著大隊(duì)里的殺豬佬看了幾次，然后偶爾一次試手后，就干上了。那個(gè)年代，故鄉(xiāng)都養(yǎng)年豬過年，殺豬多少也能給家里帶來一筆過年的盤纏。
（2014年初冬，站腳盆上打魚的父親。）
父親最有名的手藝，是捉魚。父親是周邊最有名的捉魚佬。夏天用拖網(wǎng)，父親是頭；冬天用絲網(wǎng)腳盆，父親還是頭。風(fēng)里來雪里去，只要有生意，父親從不遲疑。父親從用肩膀挑著腳盆魚簍到用自行車馱著腳盆魚簍去打魚，北到廟橋北前新華，西到南下墅西，東到走馬塘禮加?xùn)|，南到前黃，風(fēng)雨無阻。我小時(shí)候最深的印象，就是寒冷的冬夜，父親堂叔他們，晚上一身濕漉漉帶著魚腥味回家，來不及脫下濕衣服，父親和同伴就在油燈下算賬分賬，我們?nèi)覄t幫著把魚簍里的絲網(wǎng)整理好晾在竹竿上。然后父親才脫下滿是腥味的濕外衣給祖母，祖母把衣服搭在火罐上烤著，明天父親還穿呢。
父親直到年歲很大還幫人去打魚。附近人見了，總會(huì)跟我弟弟嘀咕，把弟弟當(dāng)成不孝子，弟弟心里很不爽，勸說父親沒效果，生氣說，真想一斧子劈了腳盆。父親瞪著眼睛說：你敢。
不打魚了，父親和母親甚至在新年就去幫村里人砍伐桿棵。這是個(gè)很臟的活。我在家也生氣，父親總是笑笑說，又不是什么費(fèi)力氣的事，干干活，活得長，還能掙點(diǎn)錢，給你們省點(diǎn)……
這是我們父子兩代的歧見。
父親就像他那輛曾經(jīng)擁有的28自行車，馱著我們?nèi)业纳?，走過春夏秋冬，走過不同時(shí)代，雖然換了零件，但永遠(yuǎn)不知疲倦。
但他如今也老了。
4，
父親是個(gè)農(nóng)民，高小畢業(yè)，在農(nóng)村也算是個(gè)秀才。
父親本不信神鬼，直到有一年，小弟因病去世，老年喪子的父親受打擊精神不好。鄉(xiāng)里有好事的朋友讓父親去“請(qǐng)灰姑娘”?！罢?qǐng)灰姑娘”是故鄉(xiāng)舊俗，實(shí)際上是扶乩的一種。父親后來跟我說，他當(dāng)時(shí)清晰地聽到小弟的聲音，如此真切，以至于儀式結(jié)束后回家，連騎自行車的力氣都沒了。
即使父親對(duì)怪力亂神將信將疑了，但他還是像過去一樣過著世俗的日子，沒像一些人從此神魂顛倒。
我想，這跟父親愛讀書有關(guān)。我之愛閱讀，其實(shí)受父親影響很大。
我曾經(jīng)寫過一篇文章，比對(duì)我和父親的閱讀。早年我的閱讀都是追隨父親，父親看什么書，我就偷偷跟著翻父親借回來的書，無非就是在中國傳統(tǒng)名著，三國演義水滸三俠五義之類，后來又喜歡讀武俠小說。
在父親的閱讀中，那些俠義英雄的精神，一定是跟父親內(nèi)心有想通之處。
父親的閱讀，至今仍然恪守在他傳統(tǒng)的世界里，而我，通過讀書，走向了更廣闊的世界。但這中間的差異，并不影響我們父子之間的交流。
生活中的父親，雖然不是飛檐走壁除暴安良的俠士，卻也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)闹矣律屏?、急公好義、寧折不彎的人，周邊村子里的老人們，提起我父親，多很佩服。
孝養(yǎng)親長，沒得說，父親是有名的孝子。
照顧自幼失怙的堂弟堂妹，直到成家立業(yè)，沒得說。甚至當(dāng)年跟堂叔分家時(shí)，父親的氣度都讓我至今記憶猶新，當(dāng)時(shí)參與分家的表叔和大姑父都覺得過意不去。那些堂前屋后樹竹子，其實(shí)都是爺爺父親栽種下的。
不僅對(duì)家人，對(duì)朋友，父親也是出了名的熱心腸。這也讓父親的朋友們甚至他們的父輩，都跟我們家保持這親人一般的關(guān)系。都是父親一輩子的朋友。
至于養(yǎng)育子女，父親更是足以在鄉(xiāng)下自傲。
在許多方面，我跟弟弟都追隨了父親。在一個(gè)復(fù)雜的環(huán)境里，像我和弟弟這樣的人，能夠潔身自好，不染惡習(xí)（好酒除外），每晚得以安睡，當(dāng)感謝父母親以身作則的教養(yǎng)。
數(shù)年前，我跟太座拌了嘴，父親聽到了，后來告誡我，說自己這一輩子，除了我母親被大梁砸斷腿那一段時(shí)間，跟我母親急過眼（我想也是因?yàn)樾募被鹆堑木壒拾桑瑥膩頉]有跟母親惡言相向過。
有一年春節(jié)回家，我們教育丫頭狠了些，父親又一次跟我說，打罵不解決問題，自己這輩子就我小時(shí)候打過我兩回，但每次打完，自己心里都很難受。父親提醒我要有耐心。
……
關(guān)于父親，有兩首詩我特別喜歡，一首是呂德安的《父親和我》，一首就是羅伯特·海頓的《那些冬日的星期天》。我不會(huì)寫詩，就借用海頓的詩來表達(dá)吧：
“周日父親依舊起得很早，
在灰暗冰冷中穿上他的衣服，
然后用龜裂的雙手，忍受
一周五天風(fēng)吹日曬體力勞作的疼痛
生起堆火。從來沒有人對(duì)他說聲謝謝。
我醒來，會(huì)聽到冰冷的木塊劈開的聲音。
房間一暖，他就會(huì)叫我，
我便慢慢地起床，打扮
擔(dān)心那座房子慢性的憤怒。
漫不經(jīng)心地跟他講話，
和這個(gè)驅(qū)走了寒冷并且打亮了我的皮鞋的人。
我知道什么，知道多少有關(guān)
愛的簡(jiǎn)樸和孤獨(dú)的慈愛？” （《那些冬日的星期天》）
父親是我一生的楷模。
關(guān)于老朱煮酒
更多分享，敬請(qǐng)期待
聯(lián)系客服
