高中時(shí)代對(duì)字不甚了解。更別提對(duì)書(shū)法的關(guān)注了。
畢業(yè)后，上了一個(gè)非正式的作家班，陳老師那會(huì)給我們上課。那時(shí)候就知道老師是一位嶄露頭角的青年作家，詩(shī)寫(xiě)得好，小說(shuō)亦如此。陳老師那時(shí)好像很紅，《月光下幾十個(gè)白瓶子》這個(gè)短篇被到處轉(zhuǎn)載。
還記得陳老師在學(xué)校對(duì)面開(kāi)了一個(gè)書(shū)店，大概叫《草葉書(shū)屋》，請(qǐng)張賢亮老師給題寫(xiě)的店名，但有意思的是，書(shū)店雖然位于大學(xué)校區(qū)，大學(xué)生去買書(shū)租書(shū)看書(shū)的極少，倒是農(nóng)民工去的很多。陳老師那會(huì)一提起這個(gè)現(xiàn)象，就搖頭不已。
也就在那個(gè)時(shí)候，陳老師已經(jīng)開(kāi)始臨帖了。金甌也在臨帖。臨帖為了省紙，用的全是舊報(bào)紙。有一次去金甌家，金甌把床鋪掀開(kāi)，底下墊的全是臨帖用過(guò)的舊報(bào)紙。
陳老師和金甌經(jīng)常在他家里高談闊論，除了海明威和?？思{，志怪小說(shuō)，明清筆記，再就是說(shuō)書(shū)法家的事。好像有一陣他們老在大談特談《蘇東坡傳》，林語(yǔ)堂寫(xiě)的。對(duì)老蘇這個(gè)大家在文學(xué)、書(shū)法以及為人等等吧，欽佩的不行。
我對(duì)書(shū)法說(shuō)不上有什么極致的興趣。自己的字寫(xiě)的很臭。所以也不會(huì)，更不敢評(píng)價(jià)誰(shuí)的字啊，書(shū)法啊，寫(xiě)的多好多好。喜歡的就多看幾眼，不喜歡，也就一笑而過(guò)了。
那天吃飯和陳老師說(shuō)過(guò)一個(gè)場(chǎng)景：作家班畢業(yè)后我回廠里上班，有一次去銀川看陳老師，那是炎熱的夏天。陳老師似乎住在原來(lái)的電表廠的一個(gè)舊房子里，房間里沒(méi)什么擺設(shè)。所有的窗子開(kāi)著，微風(fēng)從外面吹進(jìn)來(lái)，滿墻掛滿的陳老師父親的書(shū)法墨寶被吹得在下午的帶著氤氳朦朧的光線蕩漾著，陳老師穿著個(gè)肥肥的大褲衩子在那兒練字，桌子上堆的亂七八糟，紙張，書(shū)，硯臺(tái)，毛筆，吃剩下的食物……他大汗淋漓地?fù)]著毛筆，在那兒寫(xiě)字，和我聊天。直到忙完這些，開(kāi)了瓶銀川鐵蓋白，找了點(diǎn)吃的，我們開(kāi)始喝酒。
這是我對(duì)陳老師關(guān)于書(shū)法的最難忘的那個(gè)下午，至今這個(gè)影像在腦海里揮之不去。
其實(shí)但凡優(yōu)秀的書(shū)家，都是很辛苦的。
說(shuō)起這個(gè)，就想起九十年代末，我去銀川唐徠小區(qū)找宋琰。我們當(dāng)時(shí)都才20多歲，這小子在那么炎熱的酷暑里，在一個(gè)小房間里練字，也是和陳老師一樣，光著上身，屋子里一個(gè)破舊風(fēng)扇，呼呼地吹著。旁邊還有一個(gè)舊電腦，機(jī)箱赤裸，那個(gè)舊風(fēng)扇其實(shí)直接吹的是電腦機(jī)箱，而不是人，就是在這樣一個(gè)嘈雜的環(huán)境里，宋琰滿身是汗的練字，墻上也是掛滿了他臨的書(shū)法作品，墨香的味道撲鼻。
中國(guó)書(shū)法家現(xiàn)在多如牛毛，已經(jīng)成為一個(gè)江湖。這些年，也見(jiàn)了許許多多的大家小家大師小師的，也參加了不少書(shū)法家的聚會(huì)，或是表演的現(xiàn)場(chǎng)。還策劃過(guò)一些書(shū)法家的展覽。書(shū)法江湖，是是非非，作為旁觀者，也是懶得說(shuō)什么話。如果藝術(shù)成為江湖，和金錢(qián)官場(chǎng)大師鬧到一起，這個(gè)藝術(shù)就是令人懷疑的。
作為一個(gè)作家，陳老師的小說(shuō)自不必提，作為一個(gè)作家的書(shū)法，陳老師的書(shū)法作品有自己的風(fēng)格和路數(shù)，我懂的不多，也不敢胡說(shuō)。倒是贊同他的一個(gè)觀點(diǎn)，就是在前朝，書(shū)法并不是一門(mén)單獨(dú)的專項(xiàng)藝術(shù)，那會(huì)文人墨客，書(shū)法是必修的技能，基本的技能。那個(gè)時(shí)候的秀才，參加國(guó)家的考試，書(shū)法如果不行，是肯定完蛋的。過(guò)去古代的文學(xué)大師，幾乎都是書(shū)法家。即使是五四民國(guó)的文學(xué)大師，哪一個(gè)不是書(shū)法大家？就連蔣介石的字，寫(xiě)的也是非常好。
所以說(shuō)，今天的中國(guó)，當(dāng)書(shū)法成為一種專門(mén)的藝術(shù)，恰恰是中國(guó)教育的悲哀，是中國(guó)教育對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的漠視而造成。反而我們對(duì)英語(yǔ)，要求的高的不行?？技?jí)，評(píng)職稱，都是必須要過(guò)。
還記得女兒上小學(xué)時(shí)，有一次高高興興地提著裝著墨汁毛筆和白紙告訴我下午咬上書(shū)法課，可是沒(méi)想到下午放學(xué)很失望地回來(lái)告訴我書(shū)法課被老師取消了。
所以陳老師說(shuō)起，中國(guó)需要加強(qiáng)基礎(chǔ)書(shū)法教育。其實(shí)一個(gè)書(shū)法，包含著中國(guó)傳統(tǒng)文化的博大和厚度，不是嗎？通過(guò)書(shū)法，你可以和大師們接觸，親近，從身體到心靈，問(wèn)題在于，這樣的接觸和親近在今天已經(jīng)是離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。
聯(lián)系客服
