《張學(xué)東中篇小說集》輯錄了當(dāng)代70后作家張學(xué)東近期公開發(fā)表在《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《長城》等刊上的四部中篇小說。
該書主打作品《一意孤行》，是關(guān)于弱者與失敗者的自我救贖的故事。
某晚，一女中學(xué)生意外溺亡，屠師傅的平靜生活因此被打破，兩件事和兩個(gè)人，一個(gè)是在臨時(shí)托付學(xué)生的小飯桌“向葵學(xué)堂”做廚師的屠師傅，一個(gè)是臨時(shí)托付班的學(xué)生陳琪薇。當(dāng)晚屠師傅被柳苗苗代課老師委托送該女生，而后跟丟，結(jié)果悲劇發(fā)生。花季女孩香消玉殞，觸發(fā)了屠師傅沉睡心底的創(chuàng)痛，二十多年前的除夕夜，屠師傅女友在同他約會(huì)后回家的途中意外身亡，而他被指控奸殺了女友，判處二十年監(jiān)禁。他從獄中出來，已從十八歲的少年變成中年，世界天翻地覆，換了人間，被冤枉入獄，雖有著太多的委屈、憋悶、愧疚與悔恨，但心里更多是充滿對(duì)死去女友的愧疚。這種愧疚使他在自我折磨和警察的刑訊逼供中最終屈服，默默承擔(dān)了罪責(zé)；這種愧疚，潛伏在心底深處，作為暗影，左右了他此后二十多年的生活。他的人生從高考名落孫山，無緣大學(xué)，而后入獄二十載。他是一個(gè)被自己打敗和被社會(huì)遺棄的失敗者，失敗者的卑微和愧疚使他無法面對(duì)當(dāng)下。
正是這一看似重復(fù)和帶有宿命意味的女中學(xué)生意外死亡事件，使他審視自身，無法逃避，沉睡心底的創(chuàng)痛被喚醒，所有的掙扎、痛苦、愧疚、絕望和不甘，都在其中聚焦和發(fā)酵，被嵌入噩夢(mèng)和無底深淵，他從女中學(xué)生的死亡中看到自己人生的宿命，從死者母親的身上看到了自己含恨而死的母親的影子。這逝去和被浪費(fèi)的二十多年的青春，讓他深深不安并生出勇氣，他近乎本能地懷疑警察所做的意外溺亡鑒定，他想以一己之力試圖找出女中學(xué)生死亡的真正謎底，在“一意孤行”的尋找中，凝聚并放大著他二十余年所受的屈辱、堅(jiān)忍、悔恨和執(zhí)拗，他其實(shí)是在為自己逝去的青春尋找意義的確證。他是想以溺亡女中學(xué)生的另有死因來證明警察的不作為，進(jìn)而向世人宣布他的委屈和清白。一意孤行注定是一次具有悲壯意味的尋找，兩者間的轉(zhuǎn)喻關(guān)系只是表明他的想象力的豐富和一廂情愿。
借助于罪案，張學(xué)東的筆觸指向了不盡合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
其一是司法部分的不作為，屠師傅明明已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了陳琪薇意外死亡的若干證據(jù)，先后兩次打電話向公安部門舉報(bào)，但相關(guān)部門卻不僅推諉，而且還在電話里嚴(yán)斥屠師傅不準(zhǔn)亂打報(bào)警電話，根本原因在于鷹鉤鼻少年的老爸是公安分局的頭頭，正因?yàn)樗囊皇终谔?，才最終導(dǎo)致了陳琪薇事件的草草結(jié)案。
其二，屠師傅自己二十多年前因扛不住公安部門的刑訊逼供而最終被迫認(rèn)罪：“在一次又一次的突擊審訊和威逼利誘下，他最終違心地承認(rèn)了，或者說屈服了，他不得不認(rèn)命，就像母親平?？倰煸谧爝叺哪蔷?人的命啊’?！?/span>
屠師傅當(dāng)年的屈打成招，牽扯出的正是《一意孤行》的冤案，由此屠師傅成為了一個(gè)更具立體感的人性內(nèi)涵更其豐富復(fù)雜的人物形象，作者也將以罪案為載體的現(xiàn)實(shí)批判與精神勘探推上一個(gè)新高度。
作者給另一部作品取名《無病》，很容易讓人想起“無病呻吟”一詞，或是女主人公“我”對(duì)哥哥心理狀態(tài)的道德指認(rèn)，亦可看成是作者或主人公對(duì)現(xiàn)實(shí)或世界的情感體認(rèn)。
從日常生活的角度看，“無病呻吟”顯然有夸飾虛浮、矯揉造作之嫌，會(huì)讓人不免生出厭惡，但就文學(xué)寫作的角度來看，卻是必須而必要的，具有意味的是表明“無病”的敘述姿態(tài)和不可靠的敘事效果。
《無病》敘述者這樣說道：“如果沒有記錯(cuò)的話，后來的事情，都是從這個(gè)傍晚開始的?！边@個(gè)傍晚是哪個(gè)傍晚，到底發(fā)生了什么？“我一推開房門”，發(fā)現(xiàn)哥哥“他站在緊挨著窗戶的那個(gè)舊鞋柜上，整個(gè)身體幾乎貼在窗玻璃上，一只腳已經(jīng)伸出了黑乎乎的窗外，像是在試探外面的高低和深淺”。
在“我”眼里，哥哥的一切似乎都成了“無病呻吟”?！拔摇敝皇且粋€(gè)純真、純粹但卻又頗為糊涂的青年女性，正因?yàn)榇瞬艜?huì)迷住大她歲數(shù)很多的老方，才會(huì)使老方為了她而義無反顧和奮不顧身。再有“這個(gè)傍晚”哥哥的行為只是病理學(xué)上抑郁癥的征兆和癥候，其邏輯上的起點(diǎn)顯然可以回溯到哥哥爆頭老方因而被報(bào)社辭退，及其之后母親的“郁郁而終”引起的哥哥的“委頓”；追溯病因，還可能聯(lián)系到離婚帶給哥哥的心境變化，還可能有哥哥一以貫之的性格特征的因素在。
總之，哥哥的抑郁癥的得來并不是這個(gè)傍晚之后的事，但敘述者卻說“都是從這個(gè)傍晚開始的”。正是這種不自知、不“公正”，使得小說具有一種反諷的品格，小說魅力也正體現(xiàn)在這種品格上，不難看出，張學(xué)東小說創(chuàng)作的文體自覺及其對(duì)敘事技巧的圓熟把握，以及作者獨(dú)有的觀察和個(gè)性體驗(yàn)所在。
《太平年》則規(guī)避了以往社會(huì)問題小說容易出現(xiàn)的不重視寫人、作者的筆不是跟著人物走而是跟著問題走等通病，著力挖掘問題背后復(fù)雜的人性、社會(huì)、歷史根源。
《太平年》中的男主人公之所以對(duì)妻子家暴，不僅僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的壓力、鄉(xiāng)人輿論的壓力，也與他從父親身上承襲而來的暴力基因有關(guān)。這種暴力是一種弱者的暴力，當(dāng)一個(gè)弱者無力面對(duì)生活的重壓時(shí)，他會(huì)把暴力轉(zhuǎn)嫁給更弱小的身邊的親人，就如同三兄妹的父親當(dāng)年經(jīng)常對(duì)他們的母親施暴，通常也被稱作親密愛人傷害事件。在新的歷史條件下，一家兄妹三人依然是現(xiàn)實(shí)中的弱者，即便是曾經(jīng)在城市有正式工作的大哥，其處境也好不到哪去。哥哥的抑郁癥、妹妹的缺乏安全感，及其曖昧的男女關(guān)系無疑都與父親的“遺傳”有關(guān)。這種家庭癥候可以理解為更為寬廣意義上的中國農(nóng)民家庭的癥候，也是當(dāng)下中國城鄉(xiāng)癥候的集中體現(xiàn)。
一部好作品不僅要聚焦新的社會(huì)問題，更要有人性與歷史的深度，正是因?yàn)檫_(dá)到這樣的表現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的深廣度，《太平年》作為一部新的“新社會(huì)問題小說”才顯示出其真正價(jià)值所在。
與以上三部中篇小說關(guān)注當(dāng)下描摹現(xiàn)實(shí)生活所不同，《炎涼》作為一篇特殊年代少年成長小說，更多的是描述多舛的命運(yùn)與人世的滄桑，這部小說最吸引人的地方，就在那些隱藏在時(shí)間縫隙里的習(xí)焉不察之處。
借由對(duì)往事和生命的守望與穿越，小說透射出深邃的悲憫精神和面對(duì)世界的巨大勇氣。故事一開始，可以看出作者無意于為歷史作注，描述一個(gè)“再偏僻不過的小鎮(zhèn)”的時(shí)候，已然摒棄了宏大敘事，也無意于給歷史去蔽，而是關(guān)注敘述本身及其可能產(chǎn)生的詩學(xué)韻味，這樣的小說可能從某個(gè)歷史的原點(diǎn)出發(fā)，但它所抵達(dá)的卻是顯示在敘事中的趣味、角度和理解。隨著“我”的講述，有一種倔強(qiáng)而悲憫的東西，存在于恒常的愛與痛之中。
作為一個(gè)可憐的流浪者，也許從前沒有人在乎“我”是誰，就像連名字也沒有一樣，但是“我”終于不再是我，成為這個(gè)陌生之地的他者，從而實(shí)現(xiàn)了自我的救贖。小說沒有直接書寫歷史，而是把與人生以及現(xiàn)實(shí)的關(guān)系作為小說需要處理的核心問題，從而卸下了沉重的歷史包袱，也打破某種帶有游戲性質(zhì)的解構(gòu)策略。如果反觀“我”的來路，在干爹出現(xiàn)之前，在沒有那些溫暖的靈魂的關(guān)照下，“我”并沒有迅速毀滅，也沒有走向惡，而是倔強(qiáng)地讓生命一點(diǎn)點(diǎn)獲取希望之光，這才是作家最核心的意圖，即發(fā)現(xiàn)那一抹人性之光并照亮晦暗的生活。
聯(lián)系客服
