永遠(yuǎn)的欠疚
作者:陳引緒
1
著名作家畢淑敏說(shuō)過(guò)一句話:"世界上假冒偽劣產(chǎn)品很多,包括父親,可唯有母親是貨真價(jià)實(shí)的。"是的,無(wú)論你是一個(gè)怎樣的人,都有一個(gè)鮮活的軀體,而這個(gè)軀體必離不開(kāi)母親的十月孕育,一朝痛娩。
可在我的印象中,我的母親只是我生命的載體。我不曾記得吃她奶時(shí)的樣子,不曾記得在她懷里撒嬌時(shí)的情景,沒(méi)穿過(guò)她給我縫的一件衣衫,哦!只記得吃她打的攪團(tuán),蒸的玉米饃。其余的,搜尋了幾十年的記憶,腦海中僅存的就是那高挑身材,穿著一身粗布黑衣服,梳著兩條長(zhǎng)辯子,一雙總是怯怯的沒(méi)有靈光的眼睛,這便是母親留給我的影像。
母親是位童養(yǎng)媳。她十二歲那年,家里遭了變故,一年時(shí)間里外婆,外公和舅舅相繼去世,這對(duì)于母親猶如天塌地陷。不甚理事的媽媽?zhuān)凰墓霉觅I(mǎi)給了我們家當(dāng)童養(yǎng)媳,她的姑姑獨(dú)吞了外公家的糖坊和家產(chǎn),自此以后,母親變得郁郁寡歡,性格變得孤僻起來(lái)。
我的奶奶是一位精明強(qiáng)干的女強(qiáng)人。對(duì)于母親的調(diào)教把她婆婆當(dāng)年調(diào)教她時(shí)用的方法,有過(guò)之而無(wú)不及地用在了我的母親身上,有時(shí)侯近乎殘酷的地步,一來(lái)二去,母親的承受之堤決口了,她"瘋"了。
她少則十天犯一次病,多則一個(gè)星期抽一次,得了癲癇病的母親變得越來(lái)越癡呆。父親不喜歡她,奶奶對(duì)她也是非罵即打,在那個(gè)災(zāi)難不斷,運(yùn)動(dòng)不息的年代,能吃頓飽飯已經(jīng)是很奢侈的事情了。我們家由于奶奶的精明能干,再加上父親是干部,從沒(méi)有到斷炊的份上。可對(duì)于可憐的母親來(lái)說(shuō),她能否每頓都吃飽,我無(wú)從知曉,那時(shí)傻呼呼的我因?yàn)槟挲g小,也根本沒(méi)想去知曉。我只記得她推磨時(shí),看到四下無(wú)人時(shí),便抓起磨盤(pán)上沒(méi)有過(guò)籮的雜面,大把大把往嘴里塞?!?/span>
在我的記憶里,無(wú)論何時(shí)即使是年節(jié),也從來(lái)沒(méi)看到母親和家人一起在桌子上一同進(jìn)餐,她只能端起自己的碗坐在灶頭低頭無(wú)語(yǔ)地默默吃著。而我和弟弟,父親則可以坐在餐桌前吃自己喜歡的飯菜,那時(shí),我根本不知道母親在我的生活中有多重要,因?yàn)槲宜械娘嬍称鹁?,我需要的,不需要的,我的奶奶都?huì)給我準(zhǔn)備的妥妥貼貼。
因?yàn)槲疑聛?lái)時(shí),好幾天都不睜眼,父親也可能是年輕,對(duì)我沒(méi)有了信心,就讓爺爺裹著草席扔了算了,可是奶奶舍不得,裹上草席后又把我放到我家大窯洞后面的一個(gè)小拐窯里,想等真斷了氣再扔。奶奶一會(huì)兒去摸摸看還有沒(méi)有體溫,一會(huì)兒又用手放在鼻孔處試試有沒(méi)有氣息。也許是命不該絕,到了傍晚,奶奶似乎聽(tīng)到了嚶嚶地像小貓仔的叫聲,她一下撕開(kāi)我身上的草席,把我抱到熱炕上暖起來(lái)。就這樣我又活過(guò)來(lái)了。再后來(lái),奶奶用五升糜子從門(mén)口賣(mài)當(dāng)先生那兒換了些萬(wàn)能的"救命"藥丸,誰(shuí)知,這些藥丸還真管用,吃了不幾日,我便奇跡般地日漸臉上有了紅暈,腿腳有了勁兒,哭鬧的聲音比以前響亮了許多。我死不了了!而且曰漸長(zhǎng)得招人疼愛(ài)了。
母親的病時(shí)好時(shí)壞,但無(wú)論怎樣,奶奶是不允許她抱我的。病好時(shí)她與常人無(wú)異,犯病時(shí)口吐白沫,兩眼發(fā)直,渾身抽搐,每犯一次病,總是好幾曰都癡癡呆呆,面如土色。
也可能母親沒(méi)有娘家人撐腰,再加上她病病怏怏,父親對(duì)她漠不關(guān)心。奶奶是個(gè)女強(qiáng)人,也視她為家門(mén)不幸,常常讓她干一些出力下苦的牛馬活。
過(guò)了兩年后,弟弟便出生了,這給本就心里孤寂的母親平添了幾分喜悅,她似乎變得比往常開(kāi)朗了許多。由于我剛過(guò)兩歲,奶奶也有心無(wú)力,所以撫育弟弟的事更多地交由母親,這期間的幾年里,母親并沒(méi)有因?yàn)椴赣艿苋找共賱诙@得疲憊,反而臉上有了笑容,話也比先前多了,犯病的次數(shù)明顯少了許多。就這樣,弟弟下面又生了個(gè)小弟弟,時(shí)間不長(zhǎng)夭折了。弟弟呢就又接著吃奶,我清楚地記得,弟弟都上學(xué)了,可一回到家書(shū)包一扔還迫不及待地到媽媽?xiě)牙镎夷坛阅?。鄰居們都說(shuō)弟弟聰明,可能是吃母乳多的緣故吧!
等到我上高中那會(huì)兒,家里的糧食尤其細(xì)糧已經(jīng)很少了,奶奶要讓我和弟弟每周都能吃上比較好的干糧,只得從家里其他人的牙縫里擠了,什么白菜拌麥飯,酸棗碾碎拌些麩皮做的窩窩頭,碗豆糕等,都會(huì)被奶奶變著法兒做成特色美食,而我和弟弟每周還能每人拿六個(gè)"金銀卷兒",(即用麥子磨的三道或四道黑面和玉米面分層墊些調(diào)料,撒點(diǎn)鹽做成花卷),再加雜一些玉米饃,紅薯之類(lèi);奶奶做的金銀卷兒既有看相又好吃。到學(xué)校之后,一些家庭比較富裕的同學(xué)用他們的純麥面饃個(gè)頂個(gè)地和我交換。因此,我也過(guò)上了比較富庶的生活,并因此還收獲了不少友誼。
這一時(shí)期,我的媽媽更多地吃些麩糠之類(lèi)的東西,我有時(shí)在奶奶給我裝好了干糧袋之后,偷偷地給媽媽的板箱里放兩到三個(gè)饃饃。我每周從家里去學(xué)校時(shí),她總是滿眼含淚,似有萬(wàn)般不舍地站在西窯門(mén)口,怯生生地目送我走出家門(mén)。
我在合陽(yáng)縣城讀高中,弟弟在鄉(xiāng)政府所在地讀初中,每隔五天半在家過(guò)個(gè)星期天。我呢,由于學(xué)習(xí)刻苦認(rèn)真,積極上進(jìn),入團(tuán)是破格批錄的,而且是學(xué)校革委會(huì)成員,經(jīng)常代表學(xué)校參加各類(lèi)比賽,而且代課老師似乎都有各自偏愛(ài)的學(xué)生,常常為了"開(kāi)小灶"而老師之間鬧矛盾,敬業(yè)的師長(zhǎng)對(duì)我的學(xué)習(xí)要求都很?chē)?yán)格。因此,從初中到高中畢業(yè),一直都是同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣!那時(shí)時(shí)興女干部,讀高中時(shí)交的糧食和生活費(fèi),絕大部分是生產(chǎn)隊(duì)支出的,村上把我作為女支書(shū)培養(yǎng)的,因?yàn)槲沂俏覀優(yōu)跄嗪哟箨?duì)解放后第一個(gè)女高中生,在當(dāng)時(shí)可給家人長(zhǎng)臉了,博得鄉(xiāng)鄰們的美贊。
這些,媽媽是不知道的。因?yàn)槲沂悄棠桃皇謳Т蟮?,到家如果看不到奶奶的面,我是一分鐘都不愿呆的。至于媽媽?duì)于我來(lái)說(shuō)"可有可無(wú)"。說(shuō)真的,奶奶在我身上的付出,她除了不能孕育我生命給我乳汁以外,她把什么都給了我。在奶奶言傳身教的影響下,我像極了她,心靈手巧,看什么會(huì)什么,蒸花饃,繡花,裁剪……幾乎無(wú)所不能,每年過(guò)年奶奶被邀去鄰里蒸花饃我也會(huì)被邀請(qǐng),每到此時(shí),奶奶臉上總漾溢著滿滿的自豪。
這時(shí)我環(huán)顧四周,黑壓壓的群山,天空像用黑色的布幔圍住一樣,我膽怯了,剛想向商店老板賈叔(我同學(xué)的父親)求救,來(lái)了一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚到賈叔商店買(mǎi)東西,他看到我驚訝地問(wèn):"妮子,咋這時(shí)了你還在這?"我哭了!哭得很傷心。他知道了原因之后就回家提了馬燈,拿了一根防身用的木棒,把我送到了我的干弟弟家。
我和弟弟當(dāng)時(shí)不大也不小,我十五歲,弟弟小我兩歲,可我們當(dāng)時(shí)剛是醒事而不理事的年紀(jì)。如果媽媽再能與命運(yùn)抗?fàn)巸赡辏腋咧挟厴I(yè)了,翅膀也硬了,她也不會(huì)就這么心不甘情不愿地走了,如果……如果……我試想了一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)如果,但這只是事后救贖心靈缺撼的腦補(bǔ)而已。沒(méi)有一絲一毫實(shí)質(zhì)性的意義,無(wú)論怎樣。我和弟弟都成了沒(méi)媽的孩子。
第二天,我就和弟弟去媽媽墓前給她送了好多紙錢(qián)。媽媽盡管和我們陰陽(yáng)兩隔,但冥冥中似乎又在用另一種方式在告訴我們什么。有一年,弟弟一家四口下巴都長(zhǎng)了痘疔,而且位置大致相同,看了好多醫(yī)生都不見(jiàn)好。我覺(jué)得匪夷所思,本家二媽說(shuō):"女子,你去地里看看你媽墳頭會(huì)不會(huì)有什么問(wèn)題。"二媽的話讓我渾身滲汗,但我還是和弟弟去了墳地,經(jīng)仔細(xì)檢查,呀!真的,媽媽墳冢平時(shí)燒紙的洞口的確被田鼠打了個(gè)洞。我和弟弟小心翼翼地將洞口用土填實(shí)修好。說(shuō)也怪,不幾天,他們四口下巴上的痘疔竟奇跡般地痊愈了!我跪在媽媽墳前,虔誠(chéng)地祈禱說(shuō):"媽呀,以后有什么事你盡管托夢(mèng)給我,別折騰你的寶貝兒子和孫子了!"從此以后,一切平和。
媽媽 生下我和弟弟,在我們羽翼未豐時(shí)。她承受不住生活和精神的多重壓力離開(kāi)了我們。在她的喪葬事宜,我和弟弟沒(méi)有能力也就沒(méi)有發(fā)言權(quán),當(dāng)時(shí)是經(jīng)濟(jì)匱乏,食不果腹的年代,所以媽媽的喪葬事也是草草了之。她隨身穿的是她自己紡織而成的布做的衣服,住的是雜木拼做而成的棺板,兩個(gè)吹鼓手懶洋洋地吹著鎖吶,但那悲涼凄慘的鎖吶聲還是在山谷久久回蕩,令人肝腸寸斷,悲愴慟天。
作者簡(jiǎn)介
陳引緒,女,1959年1月,退休教師。因熱愛(ài)文學(xué),喜讀善寫(xiě),想用自己的筆觸漚歌至愛(ài)親情的感人故事,呼喚真善美。
投稿須知
原創(chuàng)作品授權(quán)發(fā)布
涉及版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)與本公眾號(hào)聯(lián)系
三
秦
文
學(xué)
1、作品必須原創(chuàng)首發(fā),投稿即默認(rèn)授權(quán)發(fā)表,題材不限。要求300字以上,以WORD附件形式發(fā)至投稿郵箱,并附上作者簡(jiǎn)介及照片,文責(zé)自負(fù)。
2、《三秦文學(xué)》已開(kāi)通微信公眾號(hào)、百家號(hào)、頭條功能,敬請(qǐng)關(guān)注。投稿郵箱:sanqinwenxue@163.com。稿件由《三秦文學(xué)》編委統(tǒng)一安排。
3、贊賞金額的一半作為作者的稿費(fèi)歸作者所有,一半作為平臺(tái)運(yùn)營(yíng)費(fèi)用,稿費(fèi)低于二十元者不予發(fā)放。贊賞到賬后三日內(nèi),作者不主動(dòng)與平臺(tái)聯(lián)系、不領(lǐng)取稿費(fèi)者視為自動(dòng)放棄。
4、由平臺(tái)主播誦讀的作品,贊賞發(fā)放比例為:作者30%,主播20%,余50%為平臺(tái)運(yùn)營(yíng)費(fèi)用。
5、您的投稿一周內(nèi)沒(méi)有采用,請(qǐng)另投它處。
6、主編微信:15705450195,qq:406073222
詩(shī)詞群群主:珊瑚在網(wǎng),微信:baojishanhu
詩(shī)歌群群主:楊洪民,微信:YANGHONGMIN
綜合群群主:魚(yú)兒姐姐。微信:sanqinwenxuezhubian
本期編輯:米蘭花
超過(guò)160萬(wàn)人正在關(guān)注
趕快來(lái)關(guān)注吧,這里有散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、詩(shī)詞、隨筆等精選作品,還在等什么?快來(lái)關(guān)注我們吧。
長(zhǎng)按識(shí)別二維碼關(guān)注我
聯(lián)系客服