伏爾泰（1694-1778）與盧梭（1712-1778），他們作為法蘭西的偉人，各自的偉大顯然毫無疑問。他們倆共同活動(dòng)史稱“啟蒙時(shí)代”的十八世紀(jì)的法國，死于同一年，死后又先后被請進(jìn)先賢祠，棺木相距僅只咫尺：世界上本來不應(yīng)該有比他們更接近的人了，他們也應(yīng)當(dāng)是最親密的戰(zhàn)友。
然而，眾所周知，伏爾泰與盧梭生前卻是冤家對頭，互相仇視，互相攻擊，至死不休。
(巴黎的先賢祠)
(以上為伏爾泰墓)
(以上為盧梭墓)
伏爾泰出生在巴黎，后曾流亡英國、普魯士，后長期居住在瑞士邊境的凡爾內(nèi)，也在日內(nèi)瓦住過。盧梭比伏爾泰小18歲，在地理上的人生道路正與伏爾泰相反：他生于日內(nèi)瓦，之后去法國。盧梭十二歲時(shí)徒步流浪去法國，在巴黎自學(xué)成才并成名。
實(shí)際上，伏爾泰認(rèn)識盧梭相對較晚，兩人對許多問題的觀點(diǎn)也針鋒相對，經(jīng)常展開激烈爭論。
也許是出于禮貌，也許是想打破兩人之間尷尬的沉默，1755年盧梭把他參加第戎科學(xué)院競賽的論文《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》寄給了伏爾泰。這篇文章表達(dá)了這樣一種觀點(diǎn)：人類的不平等是人類自身在社會(huì)化進(jìn)程中造成的。這本來是啟蒙時(shí)代思想豐收的碩果之一，與伏爾泰的理性精神也有異曲同工之妙。但是，出于令人難以揣摩的動(dòng)機(jī)，伏爾泰收到書后卻于8月30日給盧梭回了很怪的一封信。信中第一句話便是：“先生，我收到了您的反人類的新著，謹(jǐn)表感謝?！币幌伦泳桶褑栴}定了性：反人類。伏爾泰接著寫道：“從來沒有人用這么多的才智來讓我們變得愚蠢；讀您的大作讓人想爬在地上四足行走。不過，由于我丟掉這個(gè)習(xí)慣已有六十多年，我遺憾地意識到要重操舊習(xí)在我是不可能的了……”伏爾泰向同時(shí)代人描繪了盧梭的一幅陰暗的肖像：把他描繪成恬不知恥的、厭惡人類的孤僻者。
在伏爾泰看來，盧梭關(guān)于人類社會(huì)化帶來的人性墮落的說法是要把人類拉回到史前野蠻時(shí)代去。盧梭的思想當(dāng)然不是如此。伏爾泰的批評表現(xiàn)為一種半開玩笑半當(dāng)真的譏刺，與兩人的實(shí)際思想并無太大關(guān)系。伏爾泰何等聰明，不會(huì)不知道盧梭決非其敵。在同一信中伏爾泰還對盧梭表示了某種關(guān)心：“我從夏比意先生那里得知，您的健康狀況很不好。您應(yīng)當(dāng)回到您的故土，呼吸家鄉(xiāng)的空氣，享受自由，與我一起喝當(dāng)?shù)啬概．a(chǎn)的奶，在大自然中悠然倘佯……”這應(yīng)當(dāng)說是很親切的話。但由于上下文關(guān)系，讓人感到這似乎是說：怪不得你的文章如此糟糕，因?yàn)槟愕纳眢w很糟糕！
伏爾泰在信中如此隨便說笑，舉重若輕，但盧梭卻沒同樣的心情。盧梭敏感而缺少幽默，不象法國人那樣開朗。伏爾泰的信，本不是什么了不起的事，對盧梭的心靈卻是打擊不小。他在9月7日給伏爾泰的回信里說：“現(xiàn)在輪到我來對你表示萬分的感謝。我把我那本糟糕的書寄你，不是為了得到你如此的‘恭維’，而僅僅是把你當(dāng)作自己陣營的首領(lǐng)而盡的義務(wù)和表達(dá)的尊敬……”語句充滿譏刺，也滿含委屈和痛苦。
這之后很長時(shí)期里，兩人并沒有尋找修復(fù)關(guān)系的愿望，反而在怨恨的道路上越走越遠(yuǎn)。
盧梭在給達(dá)朗貝爾的《論戲劇的信》中，否定戲劇的教育作用，認(rèn)為戲劇對道德風(fēng)俗毫無益處，悲劇刺激人感情，而喜劇培養(yǎng)嘲諷的情緒。他的偏激觀點(diǎn)引起了伏爾泰、狄德羅的反感，伏爾泰和狄德羅都認(rèn)為，戲劇可以提高人的道德，增強(qiáng)人的理性。伏爾泰讀到盧梭的《論戲劇的信》后，就寫信嚴(yán)厲批評盧梭否定戲劇功能的觀點(diǎn)。這一番激烈爭論導(dǎo)致了他們之間友好關(guān)系的徹底破裂。
1756年伏爾泰發(fā)表長詩《里斯本的災(zāi)難》，盧梭對該詩中的悲觀主義情調(diào)十分震驚，覺得“報(bào)仇”的機(jī)會(huì)到了，發(fā)表了《論天命的信》，其中極力駁斥了伏爾泰詩歌中的宿命論和悲觀論。
盧梭的《社會(huì)契約論》被伏爾泰抨擊為“非社會(huì)的”?？梢韵胂?，假如兩人并非敵人，甚至是朋友的話，這樣的評論是不會(huì)出現(xiàn)的。沒有什么真正的內(nèi)在的哲學(xué)思想差異能夠?qū)е逻@種沖突。
假如說，這些還可以說是思想或?qū)W術(shù)上的爭論的話，那么，另一些事情就純粹是鬧著玩了：
后來，伏爾泰又針對盧梭的私生活向朋友說盧梭的壞話，說他是恬不知恥的人和厭惡人類的孤僻者，為此，盧梭曾復(fù)信給伏爾泰，為自己辯護(hù)。在對壘中，雙方用詞越愈尖刻。
1760年，盧梭給伏爾泰寫了一封信，這也是他給伏爾泰的最后一封信。這封信后來被他附在《懺悔錄》里。信的第一段說：“先生，我一點(diǎn)也不喜歡您，我是您的門徒，又是熱烈的擁護(hù)者，您卻給我造成了最痛心的苦難。日內(nèi)瓦收留了您，您的報(bào)答便是斷送了這個(gè)城市；我在我的同胞中極力為您捧場，您的報(bào)答便是挑撥離間：是您使我在自己的家鄉(xiāng)無法立足，是您使我將客死他鄉(xiāng)……”信是這樣結(jié)束的：“總之，我恨您，這是您自找的……別了，先生?！?/p>
收到信后，伏爾泰不知作何答復(fù)，一直沒有回信，但忍不住到處發(fā)泄。在給一個(gè)朋友的信中他寫道：“我收到盧梭一封長信，發(fā)覺他是越來越瘋了，這是很令人遺憾的事?！痹诮o另一個(gè)朋友的信中更寫到：“盧梭真是個(gè)大瘋子，一個(gè)壞瘋子。他想讓人相信我在迫害他……”
這些話，盧梭的也好，伏爾泰的也好，今天看來，只能使人忍俊不禁，都不是什么值得分清是非的事。
1764年，伏爾泰匿名發(fā)表了一本小冊子《一個(gè)公民的感觸》，公開反對盧梭的種種觀點(diǎn)，并指責(zé)盧梭棄嬰，兩人徹底鬧翻。事情是這樣的：盧梭與女仆秦蕾茲·勒瓦瑟長期同居，她為盧梭生育了五個(gè)孩子，但一個(gè)都沒有留下，全部都被盧梭送進(jìn)了巴黎的育嬰堂。對秦蕾茲，盧梭抱有多種復(fù)雜的感情，她陪伴盧梭走完了后半程人生，但盧梭只是在晚年和她舉行了一個(gè)極為簡單的形式上的婚禮。盧梭后來也算是草草地尋找了一下他留了標(biāo)簽的第一個(gè)孩子。《一個(gè)公民的感觸》記錄了盧梭拋棄其親生孩子的事實(shí)，自然觸痛了盧梭的神經(jīng)，讓他大為光火。
有人認(rèn)為：正是這篇東西促使盧梭后來動(dòng)手寫下了名垂后世的《懺悔錄》。這算是兩人爭吵唯一的積極成果。假如伏爾泰知道會(huì)有這樣的結(jié)果，他也許不會(huì)寫那本匿名小冊子了。讀到盧梭《懺悔錄》的文字，很少有人會(huì)懷疑盧梭的一片真誠的懺悔之心。但是，在《懺悔錄》中，人們更多地讀到的是盧梭對自己小錯(cuò)誤和小缺陷的懺悔，而對自己棄嬰的大錯(cuò)誤卻避而不談，這一方面說明盧梭的懺悔不徹底，另一方面可能也說明，這個(gè)問題由于是伏爾泰挑起來的，他不愿意從文字上作答。反正，《懺悔錄》沒有懺悔自己的棄嬰，這不能不說是《懺悔錄》的一大缺憾。
后來，日內(nèi)瓦的劇院在1768年被焚毀后，伏爾泰后寫下了《日內(nèi)瓦的戰(zhàn)爭》，說是盧梭伙同其情婦勒瓦瑟小姐放的火，因?yàn)楸R梭反對劇院文化，認(rèn)為戲劇是瘋狂和墮落的象征。盧梭在書信中否認(rèn)此事，并對伏爾泰的污蔑不予理睬。在書信中他這樣寫道：“當(dāng)?shù)稀へ愻敻嬖V我喜劇劇場被燒毀的時(shí)候，我曾擔(dān)心這一事件會(huì)影響國民代表們的事業(yè)；不料伏爾泰竟將它歸咎于我，我只覺得可笑，根本無需理睬?！?/p>
然而，當(dāng)日內(nèi)瓦民眾發(fā)起捐款為伏爾泰塑造銅像時(shí)，盧梭則寄去2個(gè)金路易，以示嘲笑。伏爾泰被激怒，曾寫信對人說：“我擔(dān)心巴黎的人文不愿意接受外國人的錢?！?/p>
伏爾泰與盧梭始終互相關(guān)注著對方，盡管帶著仇視的眼光。從某種意義上，兩人的激戰(zhàn)甚至成了他們生命的必要支柱。
但是，盡管兩人交惡甚深，當(dāng)盧梭遇到危險(xiǎn)時(shí)，伏爾泰還是通力相助，1762年，盧梭因《愛彌爾》一書而遭通緝狼狽出逃時(shí)，伏爾泰同時(shí)向盧梭可能去的七個(gè)地點(diǎn)發(fā)信，邀請盧梭去他那里避風(fēng)，不過此事沒有結(jié)果。
1778年5月30日，伏爾泰與世長辭，他在遺囑中說：“當(dāng)我離開人間時(shí)，我熱愛上帝，熱愛我的朋友，也不嫉恨我的敵人。”盧梭應(yīng)當(dāng)在他所不嫉恨的人中間吧？33天后（7月2日）盧梭在巴黎遠(yuǎn)郊的一個(gè)小村莊里逝世。
1791年7月11日，在法國大革命的高潮中，革命黨人把他們的精神領(lǐng)袖伏爾泰的靈柩請進(jìn)先賢祠，作為對國家有杰出貢獻(xiàn)的偉人供奉起來。連綿十幾里長的送靈柩隊(duì)伍故意在路易十六囚室窗口下經(jīng)過，以刺激這個(gè)即將上斷頭臺的國王。
三年后的1794年4月14日，法國國民公會(huì)作出決議，把盧梭的遺體請進(jìn)先賢祠，受到與伏爾泰同樣的待遇。10月11日，成千上萬的人在先賢祠前舉行隆重儀式，把盧梭的靈柩安放在離伏爾泰棺木幾尺之遙的地方。這并非出于法國人的幽默，要把兩個(gè)仇人放在一起讓他們在死后繼續(xù)怒目相加，人們根本就不把他們的爭論和怨仇太當(dāng)一回事。歷史更它一筆抹去。
作為后人，我們應(yīng)該理解一些史學(xué)家對盧梭與伏爾泰私人關(guān)系的沉默：重要的是他們各自的偉大貢獻(xiàn)，吵架畢竟是人之常情，無足輕重。但是，他們的恩怨真的一點(diǎn)啟示也沒有嗎？我想還是有的，那就是：人類之間的仇恨，除了利益因素之外，很多是源于某種小小的東西：一句話，一個(gè)眼神，一種情緒，一種感覺，盡管細(xì)小微弱，一旦燃燒蔓延，足以把友情撕裂，把理性拋棄，直到使人瘋狂，不可收拾的地步。人與人之間的理解，人與人之間的溝通是一個(gè)永恒的難題。偉人們尚且無法解決，何況我們這些蕓蕓眾生呢！人啊人，你就是這么一種任性而又危險(xiǎn)的動(dòng)物！
其實(shí)，不光是伏爾泰和盧梭是死對頭，在當(dāng)時(shí)的法國，啟蒙思想家和文學(xué)家中不少人都曾經(jīng)是死對頭。其中，盧梭跟許多人都合不來，先后徹底鬧翻。
不少啟蒙人士認(rèn)為盧梭的為人和作品中有一種神秘主義傾向，一種迷信的跡象。而盧梭，則在政府與教會(huì)的迫害下，也在早先朋友們的猜疑下，精神受到極大刺激，甚至患了一種被迫害妄想癥，總以為自己被人監(jiān)視，心情十分糟糕。
狄德羅本來與盧梭友誼很深，狄德羅被捕入獄時(shí)，盧梭曾上書要求釋放狄德羅，并公開聲稱愿意陪同他一起坐牢，以示對政府的抗議。但后來，盧梭隱居到巴黎郊區(qū)的蒙莫朗西森林附近后，過于自視高傲和落落寡歡的脾性，使得他跟狄德羅以及其他百科全書派的人士產(chǎn)生矛盾，一度關(guān)系極度緊張。另外，由于對戲劇的意見不一，盧梭和達(dá)朗貝爾也進(jìn)行過相當(dāng)激烈的爭論，甚至傷了和氣。
狄德羅與伏爾泰的關(guān)系也出現(xiàn)過裂縫：達(dá)朗貝爾曾受住在洛桑的伏爾泰的慫恿，指責(zé)狄德羅為多撈幾個(gè)錢而屈從于出版商的控制，還扣留了他的詞條，等等。
布封、盧梭和達(dá)朗貝爾還因?yàn)榕c霍爾巴赫意見不合而退出在他家舉行的百科全書派的聚會(huì)。愛爾維修的《論精神》引起丑聞后，伏爾泰和盧梭都對他作了譴責(zé)。
應(yīng)該說，這幾位啟蒙思想家之間的矛盾和沖突，直接或間接地反映出他們之間在宗教、政治、教育、文藝學(xué)等理論問題上的思想差異。
就以伏爾泰和盧梭的差別來論。
伏爾泰在哲學(xué)上，并沒有自己獨(dú)創(chuàng)的完整的思想體系，他基本上是英國唯物主義的經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)家洛克和科學(xué)家牛頓的信徒。伏爾泰的宗教思想是從洛克那里繼承來的自然神論，一方面把世界說成是神創(chuàng)，神體現(xiàn)為自然界的規(guī)律，一方面又反對把神具體化為一種人格偶像，反對由此構(gòu)成的具體的宗教。而且他一直積極地反對宗教狂熱、宗教迫害和教派紛爭，他把這種狂熱和排斥異己視為社會(huì)的災(zāi)難，因此，他提倡信仰自由、宗教寬容，并為之積極奮斗。而盧梭，在其作品中否認(rèn)了教會(huì)的教義和權(quán)威，贊揚(yáng)一種與啟示宗教相對立的、以智慧和情感為基礎(chǔ)的自然宗教。
伏爾泰的政治思想始終是保守的，他寄希望于開明君主，主張君主立憲制。他并不像盧梭那樣反對人類的不平等，認(rèn)為不平等是社會(huì)的正常合理現(xiàn)象。盧梭認(rèn)為，人民是至高無上的，不應(yīng)該讓所謂的統(tǒng)治者行使最高權(quán)力，而為使人們擺脫不幸，就必須推翻專制制度，建立以社會(huì)契約為基礎(chǔ)的政體，也就是民主共和的政體。
在對社會(huì)制度的批評上，伏爾泰更富有理性，而盧梭顯然帶有很大的任性成分。
對待人類社會(huì)的發(fā)展，伏爾泰更傾向于社會(huì)的進(jìn)步和文明的提高，而盧梭則更崇尚充滿野性的自然。
文學(xué)趣味上伏爾泰屬于古典主義，但文學(xué)作品所體現(xiàn)的思想觀念卻又驚人地大膽。而盧梭則屬于自然的贊美者，文字中更多地透出一種浪漫的格調(diào)，無怪乎后人把他視作法國浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。
(上\下為伏爾泰的漫畫像)
正是出于這些差異和區(qū)別，伏爾泰和盧梭始終堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，不惜犧牲原有的友誼和信任，有理或無理地批駁著別人的觀點(diǎn)，試圖通過批評他人的觀點(diǎn)，進(jìn)一步闡述自己的思想觀點(diǎn)，體現(xiàn)出啟蒙思想家為追求真理而不怕得罪朋友的精神。
但必須承認(rèn)，他們在處理批評與友誼的關(guān)系中，有矯枉過正的傾向，甚至不惜在別人的私生活上大做文章，人為地破壞了團(tuán)結(jié)。這或許是由于性格使然，但畢竟，這樣的相互爭吵和相互攻擊，在相當(dāng)程度了傷害了作為整體的啟蒙思想陣營的力量。
聯(lián)系客服
