梁東方
周末，下著雨。下著每年五月中旬都會有的雨。
五月中旬的雨很寶貴，可以讓麥子免費飽吸天降甘霖，可以讓驟然高升的氣溫重新降下來，降到宜人的程度。
在淅淅瀝瀝的雨中，看五月碧綠的麥田，聽窗戶玻璃上刷刷拉拉的聲響，都是頂級的人間享受。不過，這么好的時候，我卻得繼續(xù)搬書。
收拾了滿滿一地的各種包裹，有箱子，有專業(yè)的牛皮紙包，有塑料袋，有手提袋，還有雙肩背；估摸著有一車了，便聯(lián)系了朋友，開車過來幫著運。
汗水和雨水混合，渾身上下都濕了又濕。幾個小時之后終于將這一車搞定，坐在各種物品密集而凌亂的屋子角落里，望著窗外碧綠的麥田和高大的楊樹行列，望著鐵欄桿上均勻的雨珠，喝足了茶水，出去吃飯。已經(jīng)下午三點了，又下著雨，幾乎所有的飯店都已經(jīng)關門了。想起來太平河邊有很多小飯館，于是便輾轉而至，到河的南岸；大部分也都已經(jīng)關門了。只有一家還在營業(yè)，但是不能炒菜了，大師傅已經(jīng)下班。便只是煮了餃子，坐在那里，望著門外的雨慢慢吃。
朋友說以前來這里吃過飯，那時候對面還沒有起來那么多樓。我們進來的時候坐在小板凳上看手機的老板，在大桶式的餃子鍋面條鍋邊煮完餃子，又重新坐回了小板凳上，而不坐到其實已經(jīng)沒有什么人了的飯桌邊的高凳上。這好像這是區(qū)分他是老板不是顧客的格式。聽著這話，他抬起頭來說：那至少已經(jīng)有十幾年了。河北面的樓起來有十幾年了。
于是我們都很感嘆。
朋友說那次來是雨后，站在河邊上看河里的草，草都被剛剛過去的水流沖刷得倒向了下游的方向。這是那時候還沒有修橡膠壩而是自然河道的太平河的特點，經(jīng)常沒有水，下雨才有，但是也就是一下，雨停了河水也就沒有了。
身后最靠里的一張桌子，面對面坐著兩個接近中年的年輕人，桌子上有幾個菜，喝著酒，顯然是從中午一直喝到現(xiàn)在了。喝酒吃菜是有助于增進談話的氣氛的，至少是當下越談越近乎。兩個人幾乎是暢所欲言地談論了工作生活中的諸多細碎的事情之后，開始將某一次喝酒之后是騎電動車回去的還是打車回去的。這個話題很費腦筋，一個人在努力想，通過那一天的蛛絲馬跡回想、追想、分析地想、用旁證來說明著想；另一個人則很配合地在每一個話語的節(jié)點上搭腔，以使談話繼續(xù)愉快而有意義地進行下去。
不知道什么時候門口進來一個瘦高瘦高的年輕人，穿著外賣的黃色衣服，手里還拿著頭盔。他站在那里沒有坐到餐桌邊來，也沒有拿菜單，好像是在等著老板簽字收件。不過很快就又進來一個上了點年紀的女人，顯然女人已經(jīng)在那大桶式的鍋邊，現(xiàn)場點了餐。倆人面對面坐下，很快打鹵面就端了上來，一個大碗在中間，面條頂上是一片顏色誘人的醬料。大碗是公用的，因為兩個人一人一個小碗，小碗里似乎是餛飩。
那女人吃飯的時候滿面溫暖的喜悅，不錯眼珠地看著對面穿黃衣服的年輕人，穿黃衣服的年輕人卻很少抬眼看那女人。這大約是母親來城里看兒子了，一起吃個飯算是看望中的重要內(nèi)容。而一直到下午三點才來吃，可能是兒子忙，也可能是下雨車少，班車到得晚了。
太平河邊的小飯館里那一對喝酒喝到現(xiàn)在的食客，說話的聲音始終響亮，但是那樣的響亮在這樣有山有水的環(huán)境里，卻不顯得很躁人。讓說話沒有那么響亮的我們和這母子倆，也不覺著有什么不妥。好像那響亮和偶爾的停歇之間聽到的外面的雨聲一樣，都是生活的背景音，也是這里較之市區(qū)要安靜的自然表現(xiàn)。
這是我們沒有回市區(qū)吃飯的重要原因：回去沒有地方停車，飯館里也絕對不會有這樣與外面的環(huán)境一致著的安然。越來越高的建筑密度和過分的人口聚集消滅掉的，是包括這樣日常生活中最普通的自然感受在內(nèi)的一切。
聯(lián)系客服
