梁東方
與自己一向喜歡的自行車旅行相比,坐火車可以省了長(zhǎng)途騎行的勞頓,到了車站以后全程步行,邊走邊看,完全隨機(jī),偶爾看看地圖,修正一下方向,向公園綠地、小街深巷、繁華鬧市任意而行;午飯時(shí)到菜市場(chǎng)里采購(gòu),或者到居民區(qū)的小館子里,在人最多的攤位吃點(diǎn)最有本地特色的飲食……
這樣的生活,哪怕僅僅是一日之游,傍晚的時(shí)候就又坐上了返程的列車,也總是讓人戀戀不舍。
6032次在陽(yáng)泉站距離開(kāi)車還有三四分鐘的時(shí)候才開(kāi)始檢票,所謂檢票就是檢票員把門一開(kāi),人往一邊一站而已。不看車票。這讓人想起出站的時(shí)候也是這樣,檢票員站在門口,但是不看車票。
所以敢于這樣離開(kāi)車還有三四分鐘才檢票,這就是原因。人過(guò)得很快,像流水一樣一下就流過(guò)去了。在大站,這個(gè)時(shí)間檢票口已經(jīng)停止檢票了,不允許本次列車沒(méi)有上車的乘客再進(jìn)去了。這就是人不多的小站的優(yōu)勢(shì)。
剛上車的時(shí)候是按票面顯示的車廂和座位號(hào)的,車一開(kāi),可以自由走動(dòng)了,人們立刻就分散開(kāi)了,很多車廂都是沒(méi)有什么人的。一個(gè)人一個(gè)座位,甚至一個(gè)人一個(gè)BLOCK,也就是對(duì)面座位也空著。
坐在車廂頭上殘疾人的獨(dú)座上,可以很自由地伸腿,也沒(méi)有鄰居挨著,很寬松。但是缺點(diǎn)是沒(méi)有桌子,放東西、寫(xiě)字都不方便。所以很快就又換到了前面的兩人座位上去了。那里可以伏案。
沒(méi)有多少人的列車,顯得很有旅途感。人多熱鬧有旅途感,人少安靜也有,甚至更有。人少是乘坐慢車最具有吸引力的條件,它比高鐵都讓人愉快。因?yàn)閺氐紫饬寺猛靖兄型庠谝蛩氐挠绊?,好像是自己在不受任何打擾和限制地漫行。漫行的這一天,來(lái)的時(shí)候三個(gè)小時(shí),回去的時(shí)候三個(gè)小時(shí),一共六個(gè)小時(shí)。在陽(yáng)泉轉(zhuǎn)悠的時(shí)間也大致上是六七個(gè)小時(shí),一共是十二三個(gè)小時(shí)的旅程。讓人難以忘懷的十二三個(gè)小時(shí)。
盡管是慢車,但是也很快就出了城。山城是沒(méi)有郊外的,郊外就是沒(méi)有什么高大植被的山野,山谷之間的河道是交通和居住以及耕種的唯一領(lǐng)域,天地雖然廣闊但是可供人活動(dòng)的地方,卻基本上只在這山谷之中,沒(méi)有平原上那種向著各個(gè)方向自由行走騎車的可能。
車在山谷間緩行,真正是緩行。感覺(jué)比一般的汽車都慢,大約時(shí)速是40公里甚至更低。但一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)它慢,沒(méi)有嫌它慢。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有計(jì)較過(guò)、在乎過(guò)甚至沒(méi)有想到過(guò)它的速度。
坐這個(gè)車就沒(méi)關(guān)心過(guò)時(shí)間問(wèn)題,一旦有了這種心態(tài),甚至就會(huì)覺(jué)著越慢越好,越慢旅程越長(zhǎng),享受越長(zhǎng)?;ǖ能嚻卞X就是進(jìn)入這個(gè)叫做火車旅程的景點(diǎn)的門票,為什么要快,為什么要快快地結(jié)束呢!
在所有的人都無(wú)一例外地隨著車行的慣性而前行、而快而慢的節(jié)奏里,剎車的頓挫感,拐彎兒的吱吱嘎嘎聲,都能清晰地感到和聽(tīng)到,原始鐵路上的幾乎大部分節(jié)奏和響動(dòng)都還保持著。
火車在夜色慢慢降臨的山谷中穿行,突顯了人類創(chuàng)造力沖破自然并保護(hù)人、運(yùn)載人的偉力。
窗外,夕陽(yáng)最后的余暉正透過(guò)西山頂上逶迤起伏的山脊線,照耀在一座村莊之上;這座村莊,南北傾斜的整個(gè)山坡上都是鱗次櫛比的房子,把山坡都覆蓋滿了。所有的房子和房子里的人們,都隨著陽(yáng)光即將沉沒(méi)而陷入了沉默。
小時(shí)候在姥姥家的山里,到了這樣時(shí)間就恐懼,怕自己不能走出去了。被封閉在了世界之外。倘使有這樣一條火車線,雖然沒(méi)有車站,也不會(huì)有那樣的恐懼的。能看到外面世界的人們?cè)谶@里經(jīng)過(guò),自己就沒(méi)有了被拋棄的可怕懷疑。
接近終點(diǎn),夜色越來(lái)越濃,上車的人反而多了起來(lái)。大城市的向心力是在黝黑的山區(qū),在夜里八點(diǎn)多的慢車上,也能充分體現(xiàn)著的。
我注意地觀察了一下,整個(gè)車廂里似乎都沒(méi)有另一個(gè)明顯的鼻炎患者。大家都那么健康,都沒(méi)有必要像自己這樣被鼻炎折磨著去換一個(gè)地方,看看能不能好轉(zhuǎn)。
如果說(shuō)坐火車到一個(gè)城市只為了看看鼻炎會(huì)不會(huì)好轉(zhuǎn),甚至只為轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那個(gè)城市的公園,一定會(huì)讓多數(shù)人覺(jué)著不可思議。但的確,這樣獨(dú)特的旅行是安排自己的時(shí)間的一種合適而恰當(dāng)?shù)姆绞?,很讓人享受。因?yàn)檫@樣,可以讓人體會(huì)到在自己的常住的地方體會(huì)不到的那些平凡而常見(jiàn)的美。
有意義的一天,如何使自己的一天過(guò)得有意義,在生活中久了的成年人往往不予在意。認(rèn)為那是孩子氣的作文題目而已。實(shí)際上很多人往往都是在生活中突然有一天要失去繼續(xù)生活的機(jī)會(huì)的時(shí)候,比如得了絕癥,才會(huì)正視這個(gè)問(wèn)題。
我們?cè)谄匠5臅r(shí)候、平靜的時(shí)候、健康的時(shí)候,也是完全可以重視起來(lái)的,可以認(rèn)真地讓自己的每一天盡量都過(guò)得有意義一點(diǎn)!
這個(gè)初秋依然如盛夏的夜里,從萬(wàn)山叢中奔馳下來(lái)的6032次,帶給了我這樣的好感覺(jué)。
聯(lián)系客服