◎姬旭升
恍若是在一個早上翻開東方這部書稿的。當時，心內(nèi)的霾和心外的霾正交相輝映，龜縮在東窗前，無事可做，一邊偷窺般尋找屋外的風景，一邊任憑嘔啞嘲哳的電視咬嚙和吞噬自己漸漸不再新陳代謝的細胞。一只剛剛成年的灰喜鵲，從太陽應(yīng)該升起的地方，筆直如箭地向我沖來，在幾乎撞上我額頭時，低沉而嚴厲地“啾”了一聲，急轉(zhuǎn)，向右，向南，奔也似地去了。
渾沌中的我回歸了些思維，但仍不確定那鵲兒是否在我的額頭啄了一下，只覺印堂開始發(fā)熱，甚至自感到逐漸鼓起一片丘塊，那該是迷魂開悟的征象。整整一個上午，分明只有鵲兒的歌，在我左耳與右耳間穿梭勸戒：你這呆兒，去也，去也，只爭朝夕，白鹿青崖……我心里知道，這鵲兒該是東方派來的殷勤青鳥，抑或就是他本人，此刻他該就在山前平原的一塊高壟之上，面對著一株剛剛被割去穗子的麥子，聽它們講述自己魂牽夢繞的一生，記在他的本子上。
東方數(shù)十年如一日，呷著一瓶自釀老酒，不貪，不醉，不迷，不眩，無論春秋代序，無論陰晴圓缺，無論天長地久，無論咫尺天涯，他那瓶老酒越喝反而越陳、越喝反而越多，直至酒水如游魂般溢出、行云般彌漫并潛行，牢牢攫取住我，銷了我的魂靈。最后清醒一刻，定晴看那酒瓶的字號，迷迷糊糊的兩個字：旅行。而恍恍惚間，那被我搶抱在懷里的酒瓶也幻化成了這本名曰《旅行之美》的書。
東方用幾十年的身體力行，孜孜不倦地詮釋“旅行”二字，如庖丁解牛一般，解析踐行其生命的六感，至若內(nèi)外雙重的豁然天地，其本身又豈是一個“美”字了得。旅行之六感，莫非為一個“美”字所概括？然遍搜枯腸，竟真又找不到另一個字可以通借，其概述本身的缺憾，恰恰影射了旅行行為本身的缺憾。作為人類活動的本質(zhì)行為之一，旅行超越了以生存為借口的吃、以藝術(shù)為借口的喝、以愛為借口的性和不需要借口的排泄，代表著人群在文明世界的基本行為，成為人類所尊行的“流水不腐”的生命哲學(xué)。在人類三百六十萬年的進程中，除了最近的五千年，先是農(nóng)業(yè)文明羈絆了我們行走的腳步，再是工業(yè)文明禁錮了我們行走的自由，生生地把旅行和生存、把行走和生命割裂開。而在此之前的所有歷史時光里，人類都沉迷在整體旅行之中，從西方到東方，從山上到海岸，從下游平原到上游盆地，人類整體生命的行為基石便是旅行。至于我們這片國土的宗祖，不也是趕著羊群，浩浩蕩蕩、遮天蔽日地旅行而來嗎？如果你一定要抬杠，說旅行和遷徙是兩種不同的行為，那我只說一句話：從歷史看，旅行是遷徙的闌尾，從未來看，也許是為新的遷徙而進行的生存訓(xùn)練。
幾乎每個人都想過做旅行家，但理想被利誘至今的結(jié)果，卻是連一次郊游的決定都要掙扎數(shù)天才能做出，且要以一處美食餐廳或奢華酒店做為終極目的地。綜合我和我的人群這幾十年的思想歷程后發(fā)現(xiàn)，理想和墮落越來越?jīng)]有區(qū)別，以旅行為誘使的日夜宣泄，其本身就是墮落，只有墮落了，物欲統(tǒng)治的社會才找到了共同的歸宿和平衡點，“大同”社會才會自穩(wěn)。歷數(shù)旅行家偶像，酈道元、馬可·波羅、鄭和、伊本·白圖泰、庫克、哥倫布、達爾文——以及被迫和半被迫旅行的旅行家偶像，孔子、張騫、蘇武、玄奘、李白、杜甫——誰敢說他們中任何一個的旅行是墮落的？即使蘇武墜落匈奴的牧場，即使李白流浪半生水中逐月而亡，我都叩拜致敬。何也？精神使命和宿命使然，他們中的任何一個，都有一個橫貫于旅行之上的、持之以恒的精神使命和宿命，讓他們各自的旅行出于靈使。古埃及人死亡時，都要在軀體上做好記號，在墓門上雕刻好圣書體的名字，他們說，他們的巴巴（靈魂）是短暫地離開他們的肉體去旅行了，去見太陽，見第三空間的靈魂，終究還會回到現(xiàn)實的世界，重歸它所寄居的軀體。聽聽，連主宰肉體的靈魂都需要出走和新陳代謝，而無限趨近腐敗的軀體呢？用自己的靈魂或借助神圣的精神力量，驅(qū)動自己的軀殼，踏上旅途，于輾轉(zhuǎn)中行思，求索或可得或根本不可得的未知，這就是那些可以作為旅行家的偉大者的內(nèi)心動因。
如今若再走玄奘之路，已經(jīng)不用費去半生的精力并經(jīng)歷威脅生命的磨難了，即使不是刻意，我也去過了其中的大部分路段，但并未得到作為一個所謂偉大者的自豪感，而是依舊膜拜在玄奘的每一個足跡之下。何也？因為我不知道我自己要取的“真經(jīng)”為何。當年玄奘執(zhí)意向西，目的只有一個——“真經(jīng)”，而促使和支持他成行的價值取向，基于漢唐以來佛教傳播的社會思想基礎(chǔ)，和撥“紛紜之經(jīng)”而返“真”的社會思想追求，也就是說，是眾生對真善美的追求支撐起了一個偉大的旅行家。于是悶悶地想，我們的社會當下，有這種思想文化的動因嗎？無所不在的“旅行”二字，無異于一塊散發(fā)著亦香亦臭氣息的肥肉，上面趴了沾滿油膩的化身人和扮作為無人機的仿生人，而真正的行者，則已經(jīng)被排擠甚至棄于社會洪流之外。于是又想，當初偉大的旅行家和當下清高孤獨的尋常行者之間，那百代傳承的精神支撐，又在怎樣像垂危病人的心電圖一樣延續(xù)著呢？真經(jīng)只有一本，念完便可高懸，剩下的全是物欲，物欲是可求索的“真理”，也是大多思想斗爭的方向。喧囂和高級的旅行思想越來越多，最簡單的真善美越來越少，二手、三手……一百手的感想越來越多，孤獨兀立或獨行原野中的直接對話越來越少。我認為，大唐前后的所有行者堆疊成一個金字塔，像雜技疊羅漢一樣，玄奘端坐塔尖，第二層有鳩摩羅什、法顯、義凈支撐他，下面又有更多人支撐鳩摩羅什一眾，再下面，再下面，七級浮屠，無窮盡的無聞行者，才支撐起玄奘這個偉大的行者代表。
東方在他一個人的原野里，在模糊黎明或黃昏的天際線上，像黑塞筆下的荒原狼一樣行走，在吱呀作響的綠皮火車上，內(nèi)心波濤洶涌而面容安詳?shù)伢w驗著契訶夫的東方（薩哈林）之行，把每一個憂怨的面孔都頂禮在自己的內(nèi)心之中。在一個時代，可以沒有聒噪的被資本投喂和豢養(yǎng)的旅行家，但一旦失去東方這樣默然思想著的行者，那未來一世也不會再有偉大的旅行家出現(xiàn)了，因為精神脈絡(luò)斷了。旅行家作為一個人類的文化學(xué)物種，和思想家、哲學(xué)家、革命家沒有區(qū)別，只是，在我們的土地上，它退化得快消失了。
十四歲的時候我有了人生第一次的獨自秘密旅行。與其說是旅行，其實是出走，趁父母生活地和爺爺?shù)纳畹刂g有二百多公里的距離，偷偷溜去海邊，在山海關(guān)坐了一晚。那一晩心跳一直沒下一百三，腦海里只有兩個詞：自由和解放。十八歲時，和東方等五個朋友自行車旅行十一天，花了三十元，騎了一千多里，知道了四個字：大好河山。第一次出國是去爬乞力馬扎羅，僅記得熱血和不可一世的豪氣。后來一個人開車穿越澳洲中線的沙漠，四十攝氏度，陽光暴烈，一個人都沒有，和鳥說話，找北領(lǐng)地的土著遺痕，盯著沙漠中的石頭看，抽著煙享受孤寂。又后來去敘利亞東部和伊拉克北部，在底格里斯河和幼發(fā)拉底河流域發(fā)呆并被氣場開蒙，目瞪口呆于蘇美爾，才知道那里竟是先祖源流。再后來，父母兩年內(nèi)相繼離去，自責，憂郁，上天入地尋找父母靈魂的轉(zhuǎn)世托生之地，想翻開天地間的每一塊石頭，兩年內(nèi)竟飛了一百多次，臆斷了很多父母的轉(zhuǎn)世之所。如果不是這幾年大范圍的特殊原因，我現(xiàn)在應(yīng)該在從加爾各答沿恒河西上再北上一直到岡仁波齊的路上，抑或從卡拉奇沿印度河過哈拉帕到岡仁波齊的路上，又抑或從圖爾卡納湖到拉利貝拉到麥加、麥地那到西奈到耶路撒冷和伯利恒的路上。之所以費墨添足寫這段流水賬，是要立于自己的心路感謝旅行，是旅行讓我感到渺小，進而忘掉了我自己，而知曉了這世界的萬物有靈。絕大多數(shù)人可能真不知道，面對有靈萬物而忘了自己的時候，那境界中的感覺是多么美妙。
在人類這個物種的漫長精神史上，旅行是通過空間的挪移獲得自由和解放的最重要方式之一，當身邊缺少真理時，便只能寄托于行走追尋，相對于以流血為代價的獲得，旅行自主而溫和，但每一次的這種自主，卻是對上一個精神循環(huán)的無情貶斥和否定。而溫和的旅行行為中，又充斥著不間歇的思想斗爭。越來越重要的問題是：當下的你自己，你要獲得的還能是什么自由，你需要的是怎樣的解放？地廣人稀乃至上天入地的旅行越來越容易，而你走出內(nèi)心的王國領(lǐng)地卻越來越難；拆掉千年古城易，拆掉你給自己筑起的囹圄難。當年達摩在天下之中的嵩山坐禪的時候，數(shù)十年一動未動，但他的心在旅行；現(xiàn)在你每天日行萬里，飛機都能轉(zhuǎn)換幾班，但你的心卻在冬眠。如果想不清旅行給你帶來的自由和解放，那你的旅行和牛頓的蘋果自由落體沒有區(qū)別，和彗星拖著美麗尾巴的墜落也沒有區(qū)別。旅行讓你走出自己為自己劃定的迷宮，走出你自己為自己裝飾的自我為王的思想宮殿。別人只是不厭其煩地給你教授監(jiān)牢的圖紙，而你卻用愚昧而勤勞的雙手把它變成了現(xiàn)實。人的軀殼和肉體是可以分離的，當然是極端困苦和無奈的背景下，大多人深陷此境，若《山海經(jīng)》中的刑天一般。我的軀殼愈加沉重而虛偽，它無暇時時陪伴它的主宰者，更不能每時每事都遵從它的主宰者的意志，那樣它將無法在這個社會生存，更無法承受作為主宰者的靈魂時時拷問肉體的折磨。于是我向靈魂妥協(xié)，低頭，將它放飛去它應(yīng)該所在的高潔之處，就像放生和放飛一只籠中鳥兒。我承諾我永遠屬于它，永遠被它主宰，請它可憐我的茍且，我會不時去拜見它，聽從它的訓(xùn)誡，就像一個監(jiān)外執(zhí)行的人定時去相關(guān)部門報道。
在現(xiàn)代社會里旅行和生命到底是怎樣的糾纏呢？去吸一口精神之氧。旅行是一種放縱，也是一種修行，是靈魂出竅，也是難得的身心合一，有時似乎是身體脅迫靈魂出走，但更多的是靈魂厭惡身體將它放逐。
通過旅行追求并獲得心靈的自由和意識的解放，只是一個初級收獲和工具，只說明你從舊石器時代開始進入新石器時代。當你發(fā)明了新的認知工具和思想工具的時候，你的旅行追求會有質(zhì)的跨越，你的目光所向和期望值的著眼點，會從天地之間的景觀轉(zhuǎn)向社會、轉(zhuǎn)向人群、轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心。你開始洞察一個國家、一個民族、一個地區(qū)某種文化背景、某種職業(yè)背景、某種家庭背景下，每一個人群、每一對男女、每一個人的精神狀態(tài)。為什么那個老人年逾古稀卻精神矍鑠，而另外一個人正當盛年卻老態(tài)龍鐘；為什么那個年輕人看似貧窮卻神態(tài)安寧而自我滿足，而另外一個人看似富足卻急火攻心氣急敗壞？為什么這一群人衣著光鮮吆五喝六不可一世，另外一群人卻相互扶攜溫和開放氣氛旖旎？為什么這個城市高樓大廈酒色熏天情比紙薄，那個城市卻青磚瓦舍物欲清白人心如古？你多看，多想，多結(jié)織，多做客，多傾聽，多比較，把自己的苦悶和解不開的問題，換一個空間和社會去求解，你不幸地發(fā)現(xiàn)，自己的認知竟然已經(jīng)被屏蔽很久了，被圈子、被媒介、被自己的成見，你喪失了人類自軸心時代便升級完善了的基本能力，即通過新空間、新人群、新思想的認知發(fā)現(xiàn)普適之理，不知道別人怎樣活著，怎樣思考，別人有沒有精神信仰，他們的信仰從何而來，自己與社會，如何共性而合力?？赐暌蝗Α⒔涣魍暌蝗χ?，你把自己放在世界之前，再來評價自己，是否精神飽滿，是否幸福，是否良心安寧。兩千五百年前孔子就說，“學(xué)而不思則惘，思而不學(xué)則怠”，借用過來也一樣：行而不思則惘，思而不行則怠。你到底想要什么？不是別人告訴你，是你自己告訴自己，在一次次的心靈訪問之后。
我們的世界觀需要開墾一塊處女地，種植、生長成熟并成為精神的種子，每年的糧食生產(chǎn)都大獲豐收，而靈魂的生產(chǎn)卻屢屢歉收。當解放了軀體的自由并艱難敞開心扉之后，最尋常發(fā)問的問題你要在旅途中直面了：我是誰？我在哪里？我在干什么？在有價值的真實的旅行所為你展示出的無數(shù)的精神座標系中，再愚鈍的我們也要被啟發(fā)和回答，因為你看的不是風景，是在風景中顧影自盼，看自己是不是能成為風景中的一部分，成為你所景仰的幸福人群中的一分子，是不是能在風景中融化于天地，和天地合為一體。沒有任何時候比你在旅行時更能夠感受世界不同力量的存在了：造物的力量，萬物的力量，國家社會人群的力量，文化的力量，當然還有你自己。簡言之，天地人，以自己靈魂的站立為一豎，貫穿上下之天地人三橫者，王也，自己主宰自己也。
我不間斷行走了十幾年，看到并拍攝每一座大山、每一條曲水，方知為什么我的祖宗把這片土地叫作神州。我訪過歸屬于造物者的有靈萬物，辨過天空中每一筆云所寫的天書，懵懂中臣服并歸順，靈魂安靜下來，學(xué)會了傾聽，學(xué)習著請求和給予的方法，不再焦慮也不再心慌。寫這序之前還認為：我一生都走在自我解放的路上，但至今也沒解放自己；我發(fā)現(xiàn)和觸摸出那普適之理，又不得不一分為二地看問題；我每每覺得自己可以天人合一了，卻被故國情懷所中止。所以，不得不走下去，已經(jīng)什么都不為，只為終結(jié)。旅行是修行，跨三界，天地人，要成正果，差一界都不行。寫完這序之后，感覺達觀了些：旅行為由，為鑒，化身其中，與萬物對話。再托生出來，你便是一個堂堂正正的萬有行者、靈魂行者，然后和東方這樣的行者對話，甚至不用語言，只用腳步。依托偉大的力量并成為最偉大力量的一部分，讓自己靈魂蘇醒和活化，聽從神圣和世間萬物的召喚，開放而健康地行走，格物致知，這便是旅行的最高意境和意義，也就是華夏民族說了五千年的“天人合一”。
估計很快會有同胞寫太空旅行記了。當你去太空自豪遨游之前，先讀一下東方的這部旅行筆記吧，因為他將再一次證明：你對宇宙所有的問候和企圖進行的交流，都緣自和你身邊一草一石的靈魂對話。
壬寅
七月流火
聯(lián)系客服
