火車過了定州以后空出來很多座位，一下就寬松了，就淡化了自己是在坐車的意思了。對面那位從上車伊始便一直在高聲接打電話如入無人之境的生意人，也終于下了車，整個(gè)車廂都安靜了下來。
綠皮車的人坐得不滿的時(shí)候，舒適度是不錯的。身邊不擁擠，對面可以伸開腿，鋪在小桌上的報(bào)紙上放著本子和筆，偶爾還可以摘掉口罩喝上幾口熱水，窗外一閃而過、一閃而過的源源不斷的大地景象，像是一向不怎么能看到的生活之流的直觀顯現(xiàn)。
生活如流水而不是洪水的時(shí)候，便有了詩意。這樣的詩意似乎只有在人少的時(shí)候才會，人太多就是災(zāi)難，就沒有詩意。這是人少的好處，人少才是人應(yīng)該有的環(huán)境條件。在這樣好環(huán)境的詩意中，不知不覺就又前行了很多。這個(gè)原則在列車上如此，在城市里如此，大抵在一個(gè)國家也如此吧。
旁邊，一對個(gè)子都很高的年輕學(xué)生，不顧座位的局促和空間的極度狹窄，女生坐到了男生懷里，以一種很有難度的姿態(tài)依偎著，依偎著將全部旅程都變成了兩個(gè)人之間的無邊無際的甜蜜。
對面，讓孩子平躺在無人的座位上的年輕的母親，寬腿牛仔褲緊繃地將身材輪廓勾勒出來，枕在上面的男孩的大腦袋由此也變得有了幾分性感。兩三歲的男孩和年輕的母親的組合，給了想和年輕的母親四目相對著多看幾眼的上了歲數(shù)的男人機(jī)會，他們可以名正言順地由逗孩子而自然而然地實(shí)現(xiàn)自己的目的。這樣孩子就成了自然對話的理由。
哭吧哭吧，不給就得哭，一哭就有了。因?yàn)榇蛩鴱呐越?jīng)過的胖子這樣說。
我是警察，不許哭哦！再哭就把你領(lǐng)走了！穿著制服的列車員這樣說。
孩子在大哭之后入睡，睡得完全無知無覺，被母親盯著看，被對面的人盯著看，甚至被撫摸，都不會有什么動靜了。他還處于醒著與睡著區(qū)別很小的人生最初狀態(tài)。
窗外是與鐵路并行的107國道，107國道兩側(cè)都是浩瀚的黃色麥田，可真正走在國道上是看不見大面積的麥田的。一側(cè)都是工廠和店鋪之類的建筑，一側(cè)是為保護(hù)鐵路豎立起來的隔離墻。只有在列車上的視野里，才能從兩側(cè)的窗口看見伴隨著這鐵路和公路兩條大動脈的華北平原。
將近四十年前的1983年9月，我搭坐一輛單位的救護(hù)車，沿著107國道來石家莊上學(xué)。那是第一次走這條平原上的大路。等一個(gè)月以后國慶節(jié)的時(shí)候回保定，坐的是火車，就是現(xiàn)在這樣的方向上的綠皮慢車。那幾乎是第一次坐火車。說幾乎是，是因?yàn)樯闲W(xué)的時(shí)候曾經(jīng)坐過城郊段短途線路去爬山，那之后就再沒有乘坐火車的經(jīng)歷了。
那基本上可以說是第一次坐火車的經(jīng)歷中，人比現(xiàn)在要多得多，沒有座位，只能站在過道上，雖然只有不到兩個(gè)小時(shí)的行程（現(xiàn)在也依然是不到兩個(gè)小時(shí)，即便晚點(diǎn)了十幾分鐘，在運(yùn)行了不到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)候也就到站了），但是分分秒秒都很緊張，很嚴(yán)肅地看著周圍的一切。社會向一個(gè)年輕人展現(xiàn)出來的公共空間的樣貌以及其中的狀態(tài)，就是這個(gè)年輕人未來成長的環(huán)境，這一點(diǎn)無論如何也都無可改變，這是從他出生到長大都已經(jīng)注定了的東西。這種環(huán)境肯定比歷史上某些時(shí)候要好得多，也肯定不如橫向比較的其他很多地方。
四十年以后，我現(xiàn)在又一次坐在這個(gè)方向上的綠皮車?yán)铮樾我逊钱?dāng)年，不必去售票處排隊(duì)買票，不必手持真實(shí)的車票檢票，可以全程對號入座，幾乎沒有站在走廊上的人，人人都只是看著自己的手機(jī)，這樣車廂里的狀態(tài)也比過去安靜了很多。但是車廂里大致的格式上還是一樣的：面對面坐著，肩并肩坐著；火車經(jīng)過一次次提速，出現(xiàn)了城際和動車之后，所有高等級的列車都挪到了客運(yùn)專線，這里重回了普速狀態(tài)。一個(gè)小時(shí)七十多公里的速度之下，世界還是那個(gè)世界，人生還是那個(gè)人生，只是，基本上不會再有四十年在前面等待著了。在一趟趟的這樣一成不變的火車往返里，行云流水也好，花開花落也好，慢慢的都將與你無關(guān)。事實(shí)從來如此，不坐火車也不能從根本上改變，只是因?yàn)楝F(xiàn)在坐在火車上突然看見了時(shí)光流逝的樣子，看見了人在時(shí)間的河流里的存在。
這樣看來，坐火車是一件很有哲學(xué)感的事情。在不是很擁擠的時(shí)候，不止一個(gè)人說過，自己曾經(jīng)在綠皮車上獲得過這樣微妙的感覺，從而對坐火車、坐綠皮車念念不忘。這類似爬山、類似騎車遠(yuǎn)行的時(shí)候才能獲得的美感，被籠統(tǒng)地稱為詩意好像總是有那么一點(diǎn)點(diǎn)名不副實(shí)，因?yàn)槠渲胁粺o負(fù)面情緒的惆悵乃至憂傷與無奈，但是誰又能將人間的審美中這些所謂負(fù)面的成分一一剔除干凈呢！
在相當(dāng)程度上，在這樣特定的場合里，你還能放下現(xiàn)實(shí)的焦慮，從現(xiàn)實(shí)的瑣碎和忙碌中暫時(shí)抽身出神一下，就已經(jīng)是作為人間享受的審美無疑。它可能稍縱即逝，可能連自己也沒有意識到其真正的存在，只是在事后，在某些意識與無意識的聯(lián)想瞬間里才會豁然明了。
不管怎么樣，在響起了列車員到站了的招呼的時(shí)候，站起來拿著包走向車廂一端，結(jié)束旅程的時(shí)候；在一個(gè)挨著一個(gè)終于下了車、快步走向出站口的時(shí)候，融入滾滾的人流中去的時(shí)候，一切的一切，包括思緒都將宣告結(jié)束。有缺陷的綠皮車在相當(dāng)?shù)囊饬x上以一種直觀的舞臺化的物喻形式，模擬了我們的人生。
聯(lián)系客服
