梁東方
吉祥寺所在的位置是村莊村莊之間的大地,這里與平原上一般的大地的區(qū)別是它已經(jīng)接近滹沱河,已經(jīng)到了滹沱河右岸不再有村莊的廣袤大地上。石津灌渠經(jīng)過的高坎之下的河谷平原于此展開,一直蔓延到谷底的滹沱河,都是種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)的地域:瓜果蔬菜大棚,果園苗圃,魚塘和這些年新開辟出來的農(nóng)業(yè)園采摘園。
在遠離了道路和建筑之后的農(nóng)業(yè)生態(tài)下,迢遞其間的小路兩側(cè)是無盡的安詳。尤其這樣霧氣昭昭的冬天的中午,更有一種意外的不冷的溫煦,有一種仿佛不是北方的冬天而是江南春天開始之前的短暫沉寂。
一片有籬笆圍繞的果園樹下,是秋天沒有收獲的大白菜。大白菜經(jīng)過了霜雪之后表面的葉子都已經(jīng)干黃,露出來的一點點菜心還是綠的。正有幾個人一棵棵地收獲。他們背著沉重的口袋,從地中間走向地頭的三馬子車的一段路,看上去很是艱難。白菜干黃了的只是表皮上的葉子,里面的水分還在。
一只灰色翅膀的碩大水鳥在魚塘里叼了一只白亮亮的魚,不知道是魚到了它嘴里就不再掙扎,還是它壓根叼起來就是一條死魚??匆娢医?jīng)過,慌忙起飛,可是冰面很滑,它連著打了幾個踉蹌才最終飛了起來,只飛了幾米,就重新落到了水那邊的冰面上。它知道人是無法跨越水域的,那里絕對安全。它對路上出現(xiàn)行人應(yīng)該早已經(jīng)不以為意了,所以起飛再落下完全是本能支配下的習(xí)慣動作。正如看魚塘的狗總是會在有人經(jīng)過的時候狂吠幾聲一樣。它現(xiàn)在有更重要的事,就是吃掉嘴里的魚。
魚塘邊的堤坡上有一溜巨大的樹墩,地面上還有散碎的枯枝,這是前不久砍伐大樹之后的痕跡。那些挺立了數(shù)十年的大樹就此永遠消失,再不是遠遠就能看到的魚塘招牌。養(yǎng)魚和種樹,都只是掙錢的手段,不是為了培植風(fēng)景。這是人類邏輯與自然邏輯齟齬的地方,本來無可厚非,只是那些大樹要想再有,還需要一代人的時間。這也是大地上永遠沒有大樹,沒有森林的原因。沒有蓋起密集的樓房,沒有讓垃圾遍地,還有坑塘水域,還有水鳥小樹,已經(jīng)算是難得的風(fēng)景了。
迎著陽光向南走,正對著陽光的小路和路邊的樹木,都因為逆光效果而在人的眼睛形成了光芒萬丈的溫暖效果。這是中午的時候在大地上漫步的理想情境,也是騎車在田野深處尋得的諸多享受中重要的一種。
這時候中午的霧霾在陽光下似有消退,不向遠處看只看眼前的話,就弱了很多。樹影,無人的路,高坎上的村莊,翹角飛檐的建筑在冬天沒有樹木和云表演的天空舞臺成了主角,很有幾分耐看。人很難得地暫時退出了這個舞臺,只有遠遠的一個穿著大衣的人的剪影蹀躞而行,走到田野深處,久久地駐足在那里發(fā)呆,像是憑吊,像是懷想。
一輛色彩很鮮艷的橘黃色小拖拉機,很快地跑了過去。司機坐在車里一眼就發(fā)現(xiàn)了我這個外鄉(xiāng)人,很明確地多看了幾眼。他很快就匯入了遠處的公路,遠處的公路上是汽車川流不息的老樣子,不一樣的是此時此刻它們像是些被孩子津津有味地注視著的無害玩具。
吉祥寺北邊的小路上,幾個穿著藍色袍子的年輕人,帶著大小不一品種不同的幾條狗走了過來。從步態(tài)上看,他們顯然是剛吃飽,慢慢地走著,既為了消食,為了和我一樣享受一下冬日正午的陽光,也是為了安放自己其實還不太好安放的心。廟宇中的生活似乎不足以讓他們這個年齡的人入定,他們對外面的世界還有未知的渴望。
幾只狗對一只夾著尾巴逃跑的狗的追擊和狂吠使寧靜更其寧靜。這是疫情已經(jīng)持續(xù)了兩年多的寧靜,這是春節(jié)將至的寧靜,這是人生始終在翻頁的寧靜。
這里,距離有著名的餃子飯店的百尺桿,已經(jīng)很近了。沿著冬天里顯得很干凈的小公路上坡,再走上一小段,過了還有老洋槐樹遒勁的黑色枝干傾斜地立在岸邊的藍色河水的石津灌渠,就是。
聯(lián)系客服