一半憂傷 一半幸福
她曾讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！彼阉罱o他聽(tīng)，他當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，她答，“我也一樣?！?nbsp;
初 見(jiàn)
這個(gè)世間最好的愛(ài)情，于她們就是，就是的。
他雖身著大褂，腳穿布鞋，戴著一副老式的眼鏡，面容清癯，但亦是蔚然而深秀更風(fēng)度翩翩的美少年。
她溫婉至極，又聰慧無(wú)雙。
我沒(méi)有訂婚。他說(shuō)。
我也沒(méi)有男朋友。她答。
他后來(lái)寫(xiě)詩(shī)，贊初見(jiàn)時(shí)的她 “纈眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)？”
而她后來(lái)則說(shuō)初見(jiàn)時(shí)的他：機(jī)智幽默，智識(shí)過(guò)人，眉宇間“蔚然而深秀”。
或許，遇到令自己心動(dòng)的那個(gè)人，真的不需要太多言語(yǔ)，因?yàn)椋延袗?ài)情萌發(fā)，從彼此的眼中即可知道。
她為他眉宇間的那種“蔚然深秀”之氣而著迷。
他則被她那如水的眸，似花的頰，以及她身上那股子清新脫俗的氣質(zhì)所吸引。
于是，一切就這樣開(kāi)始了。
而那一年，恰是1932年的早春。她22歲。他們偶然相遇在清華大學(xué)古月堂門(mén)口。
相 伴
她們的結(jié)合是道不盡的美好。
“琴瑟和弦，鸞鳳和鳴”，他們是天造地設(shè)的一對(duì)。
在最美的時(shí)光里，有最美的人相伴，他們純凈而溫馨的婚姻生活，眾人艷羨。
相伴的63年間，她從未試圖去改變他。她只是包容著他的缺點(diǎn)，更不曾用任何家務(wù)事去煩他。
他們是生活中的情深伉儷，亦是事業(yè)上的好伴侶。
他考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，要到牛津讀書(shū)。于是，她毫不猶豫地中斷了清華的學(xué)業(yè)，決意陪同。
異鄉(xiāng)的一天早晨，她還在睡夢(mèng)中，他卻起身為她做早餐。
早餐做好之后，他將一張小餐桌支在了床上，并將精心做好的煮雞蛋、烤面包、熱牛奶，還有醇香的紅茶放在了餐桌上。這時(shí)，他才叫醒她。
她坐在床上享用完這頓充滿愛(ài)意的早餐后，幸福地對(duì)他說(shuō)“這是我吃過(guò)的最香的早飯。”
這句話，于他而言，則是最美的情話。
常常，他們一起讀書(shū)，一起寫(xiě)字，也一起比誰(shuí)讀的書(shū)更多，甜蜜溫馨的時(shí)光悄悄然地流走，羨煞世人。
她懷孕后，他開(kāi)始學(xué)做家務(wù)。
他喜歡她、癡戀她，于是，有天，他對(duì)她說(shuō)：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，就像你這樣的?！?/span>
這個(gè)世間的愛(ài)，得有多深多癡，才能說(shuō)出這樣的話呢？
他并沒(méi)有因?yàn)榕畠旱拇嬖诙鴾p少對(duì)她的愛(ài)。
每逢她生日，他總要說(shuō)，這是“母難之日”。
他曾對(duì)她說(shuō)：“我們?nèi)缭偕粋€(gè)孩子比阿媛好，而喜歡那個(gè)孩子，我們?cè)趺磳?duì)得起阿媛呢？”其實(shí)，他說(shuō)這話，只是不想她再忍受生育的疼痛。
1945年的一天，日本人突然上門(mén)，她毫不懼怕，泰然周旋，更第一時(shí)間將他的手稿藏好。
正因了她的賢惠，他的事業(yè)才如沐春風(fēng)。
“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?！?/span>他的小說(shuō)《圍城》被搬上熒幕時(shí)，她寫(xiě)下了這段著名的旁白。
1966年，他和她都被革命群眾“揪出來(lái)”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言。她甚至還被人剃了“陰陽(yáng)頭”。然而，她連夜趕做了個(gè)假發(fā)套，第二天照常出門(mén)買(mǎi)菜。
他們先后被下放到“五七干?！薄?/span>
她在《鑿中記勞》、《學(xué)圃記閑》兩篇文章里，記錄了挖井的過(guò)程和感受：“挖井一開(kāi)始是干土非常吃力，到后來(lái)是帶有水分的爛泥巴分量更沉重，由于天氣很冷挖到三米深以后，越挖越困難?！?/span>
她干的是為打井人送飯和燒水的雜活，有時(shí)也湊湊熱鬧，脫了鞋襪，把四處亂淌的泥漿鏟歸一處。
“平時(shí)總覺(jué)得污泥很臟，可是把腳踩進(jìn)泥里，覺(jué)得它更親近了?！彼诤玫哪翘?，她還特意打來(lái)燒酒，買(mǎi)來(lái)泥塊糖（劣質(zhì)糖塊），為大家開(kāi)了個(gè)慶功宴。
她在一個(gè)村莊看管菜園，他則在另一個(gè)村莊看管工具，他們相隔咫尺卻不能見(jiàn)面。后來(lái)，他得到一份到郵電所領(lǐng)取報(bào)紙、信件、郵包的工作，湊巧的是去郵電所的路正好經(jīng)過(guò)她看管的菜園子。這樣，他們夫婦便可常在菜園相會(huì)。她養(yǎng)的一只小狗也在他來(lái)時(shí)繞膝親熱，他們遠(yuǎn)勝于舊小說(shuō)或戲曲里后花園私會(huì)的情人……在這期間，他們還度過(guò)了６０歲的生日，為此，還開(kāi)了一個(gè)燒雞罐頭。
面對(duì)"文革"帶來(lái)的個(gè)人生活的巨大變遷，他們不怨不恨，也不自憐自憫，而是以平和的心態(tài)坦然面對(duì)、直面人生，實(shí)屬難能可貴。
他是錢(qián)鐘書(shū)！
她是楊絳！
失 散
1997年，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的愛(ài)女錢(qián)瑗去世。
一年后，錢(qián)鐘書(shū)去世。此時(shí)的楊絳已年近90歲，身心受到巨大的打擊。
“鐘書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?/span>
“鐘書(shū)走時(shí)，一眼未合好，我附到他耳邊說(shuō)：‘你放心，有我吶！’媒體說(shuō)我內(nèi)心沉穩(wěn)和強(qiáng)大。其實(shí)，鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/span>
2003年，《我們仨》出版，楊絳在文中寫(xiě)道：“人間不會(huì)有單純的快樂(lè)，快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂慮，人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書(shū)去世。我三人就此失散了。就這么輕易失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！?/span>
《我們仨》的文字沒(méi)有一路號(hào)哭的淚雨，也沒(méi)有催人淚下的細(xì)節(jié)和場(chǎng)面，楊絳的用筆一如既往地節(jié)制，卻傳達(dá)了欲哭無(wú)淚的大悲慟。
讀《我們仨》時(shí)，讀者似乎只能聽(tīng)到楊絳先生輕聲自語(yǔ)的嘆息：“我們仨失散了，失散了，就這么輕易地失散了……”
《我們仨》結(jié)尾的一句話是：“我清醒地看到以前當(dāng)作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！?/span>
一生最愛(ài)的女兒錢(qián)瑗和最愛(ài)的丈夫錢(qián)鐘書(shū)去世后，年近90的楊絳先生獨(dú)留人世間打掃現(xiàn)場(chǎng)。她親自整理出錢(qián)鐘書(shū)的遺稿，結(jié)集出版，并將自己與丈夫錢(qián)鐘書(shū)的稿費(fèi)全部捐給了清華大學(xué)“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。
“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系?！?/span>
——謹(jǐn)以此文悼念楊絳先生，愿她一路走好！
我和誰(shuí)都不爭(zhēng)
【英】瓦特·蘭德
我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，
和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；
我愛(ài)大自然，
其次就是藝術(shù)；
我雙手烤著生命之火取暖；
火萎了，
我也準(zhǔn)備走了。
（楊絳 譯 ）
楊絳先生的九句經(jīng)典語(yǔ)錄
1、你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多。
2、如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。
3、有些人之所以不斷成長(zhǎng)，就絕對(duì)是有一種堅(jiān)持下去的力量。好讀書(shū)，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長(zhǎng)，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。
4、少年貪玩，青年迷戀愛(ài)情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。
5、在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。
6、惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。
7、上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛(ài)情未必?fù)碛薪疱X(qián)；擁有金錢(qián)未必得到快樂(lè)；得到快樂(lè)未必?fù)碛薪】?；擁有健康未必一切都?huì)如愿以償。保持知足常樂(lè)的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂(lè)的享受都屬于精神，這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。
8、我是一位老人，凈說(shuō)些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。門(mén)當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。
9、我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。
《我們仨》經(jīng)典語(yǔ)錄
1. 世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆 。
2. 我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。這我愿意。送一程，說(shuō)一聲再見(jiàn)，又能見(jiàn)到一面。離別拉得長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見(jiàn)。
3. 他發(fā)愿說(shuō)：“從今以后，咱們只有死別，不再生離?！?/span>
4. 人間不會(huì)有單純的快樂(lè)，快樂(lè)總夾雜著煩惱和憂慮，人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。
5. 他已骨瘦如柴，我也老態(tài)龍鐘。他沒(méi)有力量說(shuō)話，還強(qiáng)睜著眼睛招待我……他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。這我愿意。送一程，說(shuō)一聲再見(jiàn)，又能見(jiàn)到一面。離別拉得長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見(jiàn)。
6. 我們這個(gè)家，很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書(shū)總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)。所以我們仨是不尋常的遇合?！ ?/span>
7. 現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸?/span>
8. 離別拉得長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清，但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見(jiàn)。
9. “嚶其鳴兮，求其友聲?！庇崖暱蛇h(yuǎn)在千里之外，可遠(yuǎn)在數(shù)十百年之后。鐘書(shū)是坐冷板凳的，他的學(xué)問(wèn)也是冷門(mén)。他曾和我說(shuō)：“有名氣就是多些不相知的人?！蔽覀兿Ｍ袔讉€(gè)知已，不求有名有聲。
10. 他已骨瘦如柴，我也老態(tài)龍鐘。他沒(méi)有力量說(shuō)話，還強(qiáng)睜著眼睛招待我……他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。這我愿意。送一程，說(shuō)一聲再見(jiàn)，又能見(jiàn)到一面。離別拉得長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見(jiàn)。
11. 這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎么好，只會(huì)慟哭，哭個(gè)沒(méi)完。鐘書(shū)百計(jì)勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當(dāng)時(shí)的悲苦。但是我沒(méi)有意識(shí)到，悲苦能任情啼哭，還有鐘書(shū)百般勸慰，我那時(shí)候是多么幸福。
12. 我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。
13. 神仙煮白石，吃了久遠(yuǎn)不餓，多沒(méi)趣呀，他不羨慕。但他作詩(shī)卻說(shuō)“憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟方”。他在另一首詩(shī)里說(shuō)：“鵝求四足鱉雙裙”，我們卻是從未吃過(guò)鵝和鱉。鐘書(shū)笑我死心眼兒，作詩(shī)只是作詩(shī)而已。
14. 我們?nèi)缫优?，不是無(wú)路可走?？墒且粋€(gè)人在緊要關(guān)頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們從來(lái)不唱愛(ài)國(guó)調(diào)。非但不唱，還不愛(ài)聽(tīng)。但我們不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不開(kāi)自家人?！?/span>
15. 是的，這類的夢(mèng)我又做過(guò)多次，夢(mèng)境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個(gè)地方出來(lái)，他一晃眼不見(jiàn)了。我到處問(wèn)詢，無(wú)人理我。我或是來(lái)回尋找，走入一連串的死胡同，或獨(dú)在昏暗的車站等車，等那末一班車，車也總不來(lái)。夢(mèng)中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。
16. 我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛這時(shí)一齊流下淚來(lái)。
17. 我和圓圓走在路上，一定攙著手;上了電車，總讓她坐在我身上。圓圓已三四歲了，總說(shuō)沒(méi)坐過(guò)電車，我以為她不懂事。一次我抱她上了電車，坐下了，我說(shuō)：“這不是電車嗎?”她坐在我身上，勾著我脖子在我耳邊悄悄地央求：“屁股坐。”她要自己貼身坐在車座上，那樣才是坐電車。我這才明白她為什么從沒(méi)坐過(guò)電車?！ ?/span>
18. 我撫摸著一步步走過(guò)的驛道，一路上都是離情。
19. 我喊他，沒(méi)人應(yīng)。只我一人，站在荒郊野地里。
20. 兩年不見(jiàn)，她好像已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。她看見(jiàn)爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監(jiān)視著，晚飯后，圓圓對(duì)爸爸發(fā)話了。
“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。”她要趕爸爸走。
鐘書(shū)很窩囊地笑說(shuō)：“我倒問(wèn)問(wèn)你，是我先認(rèn)識(shí)你媽媽，還是你先認(rèn)識(shí)?”
“自然我先認(rèn)識(shí)，我一生出來(lái)就認(rèn)識(shí)，你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的?！?/span>
收腳印 【編者按】寫(xiě)于一九三三年的《收腳印》，是楊絳的處女作，這篇作品收錄于一九九四年出版的《楊絳散文》，楊絳在其《后記》中寫(xiě)道：“這是我在朱自清先生班上的第一篇課卷，承朱先生稱許，送給《大公報(bào)·文藝副刊》，成為我第一篇發(fā)表的寫(xiě)作。留志感念?！?/span>楊絳的這篇《收腳印》，顯示了她擺脫稚氣后對(duì)生活、對(duì)社會(huì)的感觸，筆墨淡雅，意蘊(yùn)深厚。我們不妨打開(kāi)《楊絳散文》一起欣賞： 聽(tīng)說(shuō)人死了，魂靈兒得把生前的腳印，都給收回去。為了這句話，不知流過(guò)多少冷汗。半夜夢(mèng)醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起來(lái)。其實(shí)有什么可怕呢？怕一個(gè)孤獨(dú)的幽魂？ 假如收腳印，像揀鞋底那樣，一只一只揀起來(lái)了，放在口袋里，掮著回去，那么，勿忙的趕完工作，鬼魂就會(huì)離開(kāi)人間。不過(guò)，怕不是那樣容易。 每當(dāng)夕陽(yáng)西下，黃昏星閃閃發(fā)亮的時(shí)候；西山一抹淺絳，漸漸變成橘紅，暈成淡黃，暈成淺湖色……風(fēng)是涼了，地上的影兒也淡了，幽僻處，樹(shù)下，墻陰，影兒綽綽兒的，這就是鬼魂收腳印的時(shí)候了。 守著一顆顆星，先后睜開(kāi)倦眼?？匆粡澋?，浸透著黃昏，流散著水銀著的光。聽(tīng)著草里蟲(chóng)聲，凄涼的叫破了夜的岑寂。人靜了，遠(yuǎn)近的窗里，閃著一星星燈火——于是，乘著晚風(fēng)，悠悠蕩蕩在橫的，直的，曲折的道路上，徘徊著，從錯(cuò)雜的腳印中，辨認(rèn)著自己的遺跡。 這小徑，曾和誰(shuí)談笑著并間來(lái)往過(guò)?草還是一樣的軟，樹(shù)陰還是幽深的遮蓋著，也許樹(shù)根小磚下，還壓著往日襟邊的殘花。輕笑低語(yǔ)，難道還在草里回繞嗎？ 彎下腰，湊上耳朵——只聽(tīng)得草蟲(chóng)聲聲的叫，露珠在月光下冷冷的閃爍，風(fēng)是這樣的冷。飄搖不定的轉(zhuǎn)上小橋，淡月一梳，在水里瑟瑟的抖。水草懶懶的歇在岸旁，水底的星影兒像失眠的眼睛，無(wú)精打采的閉上又張開(kāi)。樹(shù)影陰森的倒映水面，只有一兩只水蟲(chóng)的跳躍，點(diǎn)破水面，靜靜的晃蕩出一兩個(gè)圓紋。 層層疊疊的腳印，刻畫(huà)著多少不同的心情?？墒亲讲蛔〉囊淹刃?，比月都遠(yuǎn)，只能在水底見(jiàn)到些兒模糊的倒影，好像是很近很好的，可是又這樣遠(yuǎn)??！ 遠(yuǎn)處飛來(lái)幾聲笑語(yǔ)。一抬頭，那邊窗里燈光，晃蕩著人影，?。【瓦@暗淡的幾縷光線，隔絕著兩個(gè)世界么？避著燈光，隨著晚風(fēng)，飄蕩著移過(guò)重重腳印，風(fēng)吹草動(dòng)，沙沙的響，疑是自己的腳聲，站定了細(xì)細(xì)一聽(tīng)，才凄涼的驚悟到自己不會(huì)再有腳聲了。惆悵的回身四看，看破周圍是夜的黑影，濃濃的黑影。風(fēng)是冷的，月亮也是冷的，蟲(chóng)聲更是震抖著凄涼的調(diào)子?，F(xiàn)在是暗夜里伶仃的孤魂，在衰草冷露間搜集著往日腳印。凄惶！惆悵啊！光亮的地方，是閃爍著人生的幻夢(mèng)么？ 燈滅了，人更靜了。悄悄地滑過(guò)窗下，偷眼看看床，換了位置了么？桌上的陳設(shè)，變了么？照相架里有自己的影兒么？沒(méi)有……到處都沒(méi)有自己的份兒了。就是朋友心里的印象也淡到快要不可辨認(rèn)了罷？端詳著月光下安靜的睡臉，守著，守著……希望她夢(mèng)里記起自己，叫喚一聲。 星兒稀了，月兒斜了。晨曦里，孤寂的幽靈帶著他所收集的腳印，幽幽地消失了去。 第二天黃昏后，第三天黃昏后，一夜夜，一夜夜：朦朧的月夜，繁星的月夜，雨絲風(fēng)片的夜，烏云亂疊，狂風(fēng)怒吼的夜……那沒(méi)聲的腳步，一次次涂抹著生前的腳印。直到那足跡漸漸的模糊，漸漸的暗淡，消失。于是在晨光未上的一個(gè)清晨，風(fēng)帶著露水的潮潤(rùn)，滑油在渴睡著的草叢落葉間，低低催喚。這時(shí)候，我們這幽魂，已經(jīng)抹下了幾個(gè)腳印，停在路口，撇下他末一次的回顧。遠(yuǎn)近縱橫的大路小路上，還有留剩下的腳印么？還有依戀不舍的什么嗎？這種依戀的心境，已經(jīng)沒(méi)有歸著。以前為了留戀著的腳印，夜夜在星月下彷徨，現(xiàn)在只剩下無(wú)可流連的空虛，無(wú)所歸著的憶念。 記起的只是一點(diǎn)兒憶念。憶念著的什么，已經(jīng)輕煙一般的消散了，悄悄的長(zhǎng)嘆一聲，好，腳印收完了，上閻王處注冊(cè)罷。 摘自《楊絳傳》 *作者：羅銀勝，獨(dú)立學(xué)者、資深傳記作家。
楊絳，著名作家，戲劇家、翻譯家。錢(qián)鐘書(shū)夫人。代表作：《干校六記》、《洗澡》、《堂吉訶德》（翻譯）、《我們仨》。102歲時(shí)出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷。
2016年5月25日凌晨，楊絳先生在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。
聯(lián)系客服
